一家书店的生存之道

二万三筒

两年前，我家楼下开了一家小书店。开业时，我去凑热闹，30多平方米一览无余，进门是水吧，提供咖啡和小零食；左边立着几排书架，嵌入墙体的黑板上写着“月度畅销书单”；右边摆着三张小圆桌和几把椅子，略显局促。

我匆匆扫视了一遍图书，总体印象是平淡无奇，内容大多是通俗小说、儿童文学、健康养生等。店员小何见我对着某本塑封的图书发呆，热情地替我拆开试读。我拗不过她的好意，翻了两页就塞回书架，“只看不买”竟然没有得到鄙夷的白眼。我回去跟家人说：“那家书店迟早倒闭，一是人‘傻，二是选书没有深度。”

然而，我的预言至今没有成真，那家书店就像画在墙上的绿叶，任凭风吹雨打，都不见凋零。

小何不到30岁，一张娃娃脸充满了朝气，利落地梳着高马尾。她像只蝴蝶轻盈地穿梭于书店各个角落，从图书入库、整理書架，到制作饮品、结账清扫，“一人店”的工作量大到超出想象。跟我熟悉后，她害羞地表示“男朋友才是这家书店的老板，所以工资不高也能接受”，又孩子气地挡住屏幕说：“你可别偷看营业额，这是商业机密。”我满脸问号，不禁暗想：“我又不瞎，每小时人流量不过1到2人。”

工作日的白天，我这样的闲人占据了“半壁江山”，特征是穿着不修边幅，素颜坦坦荡荡。我们会点上一杯最便宜的黑咖啡，再把所有样书翻个遍，尽情享受免费的空调、桌椅和网络。只有时间长了，才会怀着一丝愧疚，从打折的书里挑一本结账。

到下午4点，书店迎来一波人流高峰，放学的小学生蹦蹦跳跳地涌入。一个戴眼镜的小孩喊道：“阿姨，给我找一本三年级的练习册。”话音刚落，“我要一份炸鸡块”，另一个胖男孩盯着菜单不断补充，“再做个华夫饼”。空隙间又有细细的童音猛地插入：“这个书签好好看，多少钱？”面对这一连串的要求，小何早已见怪不怪，先从书架上麻利地抽出练习册，把鸡块扔进沸腾的油锅，又往模具里倒入调制好的饼酱，嘴里机械地回应：“这个5块一包！”

突然，一个老奶奶推开店门，喊着：“小何，有没有酱油？”我严重怀疑她误把书店看成杂货店，更让人目瞪口呆的是，小何“嗯”了一声，掏出个黑瓶子，双方皆大欢喜。我注意到吧台内侧的货架简直是个百宝箱，调味品、文具、饮料、薯片，应有尽有。小何向我尴尬地挤挤眼，大概想说：“看吧，这就是生存的代价。”

临近打烊，书店又恢复了宁静，此刻外面下起了大雨。小何从架子上拿出一本儿童绘本，封面上有只露出龅牙的卡通老鼠。环顾四周，只剩下我一人。小何略带歉意地说：“这是本月亲子阅读活动要读的书，看来你是唯一的听众。”

她神情专注，语调抑扬顿挫，又带点儿湖南口音，听得我忍不住发笑。小何也忍得很辛苦，读完才扑哧一笑：“对着大人读绘本，实在有点奇怪。”我回答：“做一个人的观众，更加需要勇气。”

一起阅读很容易增进感情，我渐渐打开话题，说起了开书店的梦想。“你想想就算了，千万别冲动。”小何指了指货架说，“在现实面前，情怀特别无力。开门就要盈利，除非是玩票。”

小何给我端来一盘华夫饼。只见深蓝色的碟子上错落地摆放着网格花纹状的烤饼，上面挤满了绵密的奶油。小何苦笑了一下，喃喃地说：“这就是本店最赚钱的商品。”

（胡翰荐自《三联生活周刊》）