你好，孔乙己

孙戈

1

我又梦见了彭菲。

彭菲眨动着那双大眼睛，像是要询问我什么，又迟迟不肯开口。即便她问，我也不知道该如何回答。我俩之间似乎无话可说，似乎又有很多话要说。我试图伸手去触碰她，她却倏地消失了。

我后悔自己动作迟缓，心情沮丧。眼前突然闪现出一张模糊的面孔，眼睛很混沌，却一眨不眨，脸色青白，一把乱蓬蓬的花白胡子。我惊恐地坐直身体，一时想不起来在哪儿见过。

我想点燃一支烟来压惊，可是不行，身在几千米高空的飞机上。我打开遮光板，看到的只是茫茫云海，梦境里应该也是这样的背景，有些刺眼。

我分不清是虚幻还是现实，问空姐要来一杯咖啡。

彭菲是我的前女友。我俩相识的过程有点离奇，也算得上浪漫。彼时我还是一个籍籍无名的画者，师大美术系刚毕业。彭菲跟着她闺蜜去我画室玩，盯着鲁迅先生的画像看了很久。我能猜到鲁迅先生对于她来说应该是神一般的存在。我也崇拜鲁迅先生，学过他的课文，背过他的金句，画过他的肖像。鲁迅先生的形象总是那副眉头紧锁、棱角分明、正义凛然的样子，适合素描，是画者做功课的最好素材。

我提议给彭菲画一幅画，她似乎有些顾虑，看着闺蜜。闺蜜问我，收费吗？

我反而要请你俩吃饭。

这还差不多。那我来当灯泡吧。

那张画彭菲特别满意，问我能不能带走。我说当然可以，是你的了。她调皮地说，谢谢，我是说这张。她高高举起鲁迅先生的画像。我说，这是我以前的作业，画的是年轻时期的鲁迅，没留胡须，作品很稚嫩，很不成熟。彭菲说，我见过的鲁迅先生画像都太成熟了，太完美了，这张倒是与众不同。

我有些舍不得，但她一脸真诚。她认真的样子很可爱，让人无法拒绝。

2

就像绘画与文学有着无法分割的共性，我和彭菲之间也是。她教初中语文，靠记忆，靠积累授业解惑；我靠渲染，靠发挥传道。我俩经常谈起鲁迅先生，谈他的作品，谈他的书法，谈他的生活。

我俩谈过最多的是《阿Q正传》，奚落对方时，把对方比作阿Q甚是解气。也谈《伤逝》，大概我和彭菲最初的日子，与涓生和子君有许多隐隐相似的地方。

我承认自己的性格与涓生很像。彭菲专业成绩优秀，顺利签到了工作；我的简历却屡投不中，失业的那段时间甚至背着画板到江边给游人画像。十几个年纪悬殊、经历完全不同的男女画者一字排开，画板上挂着一张作品，或者是明星的画像，或者是自画像，算是自我推介，招揽生意。

我懒得画自己，曾经把彭菲的画像挂上去。画像里的她虽然很文静，很淑女，但毕竟没有知名度。她怂恿我把那张鲁迅先生的画像挂上去。我说这样行吗？彭菲说，我看行。

游人第一眼看到的就是画板上的画像，大家都对鲁迅先生充满好感，选择相信鲁迅先生，也会选择相信我。那段时间我与鲁迅先生朝夕相处，闲下来的时候，我把先生的画像转过来，朝向自己。画像中的他目光炯炯，似乎能猜透我的心思，看出我的懒散和颓废。我一支接一支地吸烟，打发无聊的时间。有时腦子里会突然浮现出鲁迅先生沉思的框图，印象里他烟不离手。我模仿先生的神态、表情和吸烟姿势，幻想自己在扮演先生，甚至那一刻被灵魂附体，直到有人坐下来询价，我才从幻觉中惊醒，回到现实。

很多人认不出年轻时期的鲁迅先生，问鲁迅不是有胡子的吗？

鲁迅先生也不是生下来就有胡子的。

这近乎废话，但能拉近彼此的距离，并且给我带来了微薄的收入。我心情愉悦，迸发了不少创作灵感，其间参加过几次书画大赛，都取得了不错的名次。彭菲和我信心爆棚，恰好画院招聘考试，我当然不想错过。

彭菲在考场外挽住我，目光中充满期待。我说，等着我的好消息吧！

那么自信？

我告诉彭菲，我要和江边的朋友们告别，他们都等着呢。

那你去吧，少喝点。

大家为我高兴，纷纷提前收工。我们喝了很多酒，唱歌，跳舞，吟诗，作画，耍到酒店打烊。彭菲在远处发呆，默默地看着一伙伙人从酒店出来。我本来是要带上她的，她当时想了想说，我还是别去了，影响你们，都放不开。我一会儿过去接你。

在门口告别时大家都依依不舍。酒精烧脑，每个人都抛开了自己平时的样子。送走同伴，我顿感轻松。想不起刚才混乱的场面，却想起了这些年的不容易。看着彭菲远远走过来，我的鼻子酸了。

你是真正的画家了。彭菲抱住我，吻我，泪水流到嘴唇上时失去方向。

我掏出烟，彭菲抢过打火机，帮我点燃。我狠狠地吸了一口，仰头吐出烟圈，和彭菲一起笑，笑得莫名其妙，笑得前仰后合。我用夹着烟卷的手指捂住彭菲的嘴巴，她却咬住了烟头，猛吸一口，一阵咳嗽……

那一晚我无比清醒，很认真地收起了鲁迅先生饱经风霜的画像。那画像是为我饱经风霜的，我要把它当神一样供着。我把画像捧在手里仔细端详，鲁迅先生的神态看上去愈加凝重，凝重里带有慈祥。彭菲倚靠在我的背上，语气轻柔，如风在我的耳鼓边吹，你得感谢鲁迅先生！

我说，我在考虑该怎么感谢你呢。

彭菲脸红了。

3

我一直没有等到考试的结果，终于忍不住打电话询问。对方似乎在查找我的名字，半天才开口，早就公示了参加面试的名单和时间了，您并没有来。

什么？我脑子炸开了，没有人通知我呀？

我们是在日报上公布的考试结果、面试名单和时间。

不可能！我怎么没看见？

白纸黑字，怎么会不可能？

我和彭菲找来了报纸，顿时泄气。我气急败坏，又抄起电话来大发脾气，这不是儿戏吗？我给你们留电话了呀，为何不电话通知？

难道这不是更公平公正的方式吗？这也是考试的一部分，至少您没有认真地阅读我们的通知，没有重视这次招聘，儿戏的应该是您吧。

现在谁他妈还看报纸！我差点摔掉手机，一脸悲愤地看向远方。彭菲低着头，不敢抬起来，更不敢看我。她在自责，泪水盈盈，觉得有责任的应该是她。

当时我俩高兴得忘乎所以，把通知上最关键一段文字忽略掉了。

彭菲挽住我的手臂慢慢滑落，声音里带着哭腔，对不起，对不起！都是我不好，都是我不好！是我粗心大意。怎么会这样，怎么能这样啊？她抽泣，啼哭，继而号啕大哭。

我靠在樹上，麻木，发呆。我不能原谅自己，心里对彭菲也有一丝怨恨。她没有为我分忧解愁，更多的时候是在添乱。彭菲慢慢止住哭声，小声念叨，都怪我，我该仔细看看，该多看几遍的。

现在说这些还有什么用？

我第一次这样大声地打断她。她被我的粗暴吓呆了，惊讶地看着我，再一次泪流满面。我俩都低下头，相对无言。

我突然想起了什么，翻看手机。大学同学也有人参加了此次考试，出考场道别时，还说要加强联系，怎么这些日子都没动静了？我拨了二峰的手机，一直没有接通，我骂了一句，不耐烦地转过头。彭菲折着衣角，慢慢地后退。我长长地叹了口气。

我去了钟表租位，父母正忙着招呼买主。装修季，买钟表的人很多，父母忙不过来，又舍不得雇人，盼着我能帮一把，又担心影响我的正事。

我告诉他们我没被画院录取，我不是画画的料。

回头是岸，来得及不？

父亲没有惊讶，问，你想好了？

我点头。

父亲说，这事你得想清楚，不许反悔，咱俩必须郑重其事地谈一次。

父亲口里所谓的郑重其事，就是领我去了一家小酒馆，点了四个小菜，倒满两杯白酒。父亲说，别小看这家苍蝇馆子，来晚了真没位置。就八个菜，老板当大厨，多一个菜都不做，到点就收工，几十年不败，牛不？

我知道父亲这话是引子，他要说正事。

咱家祖辈三代没有一个人画画。你打小就喜欢画，老师常夸你，成绩也不赖。可人这一辈子，关键就那么一两步，运气占挺大的成分。要怪就怪你爹没出息，根儿上不行。其实啥都不白学，技不压身，说不定啥时候就能用上。凡事都有个轻重缓急。城东又开了一家家具城，正招商呢。我早就想租一块地方了，我和你妈经营了这么多年，进货渠道稳定，代理的品牌也不错，就是精力跟不上了。你先把画画的事放一放，干这个准行。不过你记住，咱做的就是个小买卖，发不了家，也饿不死人。想干就收住心，脚踏实地，别指望像大画家那样，划拉几笔就能挣到大钱。

父亲头一次不停气地和我说了这么多。我打断他，我能干得比你好。父亲嘿嘿一笑，别说，儿子总得比老子强。

我仰脖干掉了杯里的白酒，爸，我还是换啤酒吧！

今天是咋的了，这么冲？你不得和彭菲商量商量吗？

我自己的事，和她商量什么。

父亲翻翻眼皮，没再吭声。

4

我经历了一个荒诞、吊诡的过程，失去了一次千载难逢的机会。盲目乐观给我挖了一个巨大的坑，我掉进深渊，心灰意冷，而且很长时间都无法面对这些。但是回头想，即便我参加了面试，就一定能被画院聘用吗？或许并不一定，但生活没有假设。我不再像以前临时帮父母打下手时那样三心二意了，我强迫自己不去想钟表店以外的事情。但是稍有清静的时候，我还是会望着那些精美的、简约的、欧式的、复古的座钟挂表发呆，将它们幻想成一幅幅画，如同美展上的作品，正被人欣赏。我不能容忍它们看上去杂乱无章，于是细心为它们调整位置。我为客户介绍、解释、演示，同他们讨价还价，极力掩饰自己身为画者的气质。我剪去披肩长发，把中式上衣换成一身轻便运动装。

钟表卖得好，厂家也高看我一眼，价格也能拿到最低。有顾客想根据家里的实际尺寸定制钟表，我能为其画出样式，顾客满意后传给厂家，厂家很佩服我的设计图和效果图，夸我专业。私人定制价格高，他们愿意承揽。

我忙得不亦乐乎，父亲想给我聘个帮手，我不同意。一个人累是累点，但省心。

我时常会想彭菲，时间已经抹去了我对她的怨恨，但似乎也麻木了我对她的激情。我甚至好几次都在恍惚中见到了彭菲的身影，看见了她那双清澈而忧伤的眼睛。我不顾一切去寻找，去追索，却总是不见她的影踪。

我打过她的电话，她始终不接。隔了很久，她发来短信：我不能原谅自己，心中有愧，无法自拔。我们相约过彼此永不背叛，但这何尝不是另一种背叛？

而且更让人绝望。最好的解脱方式就是，我们分手吧。

我泪流满面。我很清楚她拒接我电话的那段时间一定同我一样备受煎熬。她尽量想表达得轻松一些，甚至带一点诗意，可我分明感觉到了她的心碎。

我不该吼她，即便我失去了一份向往已久的工作。

我知道自己无可救药了。

顾客夸赞我有文人气质，厂家夸我业绩突出，我开心不起来，反而觉得是一种嘲讽。我在家具城里不合群，他们三三两两，午休时下棋、打牌，或者高谈阔论，扯家长里短；我则喜欢清静，习惯了独自一人。

小哥送来的外卖索然无味，我草草吃完，在过道里跑上几圈，不想早早生出一副肚腩。大学同学偶尔小聚，我只去过一次，遇见了二峰，彼此尴尬。那天他没接我的电话，他过后打给我，我也没接。我的怨气已经消散了，一切只能怪我自己。

二峰说，没想到这么狗血，你小子昏了头了。

我讪笑，往事不堪回首，画画画到最后竟然会让人生活不能自理，到哪儿说理去？

同学中有人进了画院，有人在美协，有人入出版社，却都假模假样地羡慕嫉妒恨，说我继承家业，比他们这些穷画家荣耀多了，纷纷向我敬酒。我打断话头，不好意思，本人做的是小买卖，经营的东西也不便送给大家，欢迎各位同学亲自去买，我一定给折扣价！

我中途退场，顺便把单埋了。

5

我来绍兴订货，先去拜谒鲁迅先生故居。双肩包里装着鲁迅先生的画像，它见证了我和彭菲的爱情，也是我当年在江边作画的招牌。我内心觉得对不起鲁迅先生，曾经相约要和彭菲一起来，可惜物是人非，我早已与彭菲分手了。但梦见彭菲又让我突然产生了某种错觉，仿佛我是和彭菲一起来的。

彭菲熟读鲁迅先生的原著，尤其是《从百草园到三味书屋》，她一定会驻足良久，仔细印证原著与现实之间的异同。她会埋头于先生的书法、字画、手稿，仿佛在甄别时空变迁时留存的况味。她一定会全身心投入，几乎忘记我的存在，偶尔回头莞尔一笑，然后继续她的考究。

但她终究只是我的幻影、我的念想，时而存在，时而消失，我根本无法将她带来。她也完全不熟悉此时的我。她依然能沉浸在与先生心灵交汇的一刻，而我不能，我只是在还愿，在忏悔——说得再冠冕些，是在救赎，寻求心灵上的慰藉。鲁迅先生的塑像前增设了围栏，游人无法近距离与之接触，只能远远膜拜。先生长衫端坐，仪态庄重，俯视各处赶来的游客，心如止水般安详。它既是我印象中的鲁迅先生，又多出了几分莫名的生疏。我拿出画像与之对比，才发现自己视若珍品的画作，完全没有刻画出鲁迅先生的风骨，更妄谈刻画出先生的灵魂。

不时有人给鲁迅先生的塑像献花，态度虔诚。一个女生动作轻盈舒缓，优雅而知性。放好花束后，她后退几步，鞠躬，转身，款款离开。她的背影和侧面都很像彭菲，我回过神，快步追出去，穿过熙熙攘攘的人群，却不见了她的影子。一个挎着花篮的女孩迎面拦住我，叔叔，买束花吗？

我拿起一束，轻轻地闻，一袭芳香沁人心扉。我不清楚刚才的那一幕是不是幻觉，心有不甘，却无可奈何。我暗示自己，那人不会是彭菲，她发给我那段文字后，就宣告了我俩关系的结束，再无交集。我抽了一支烟，长舒一口气，重新回到鲁迅先生的塑像前，恭恭敬敬地放好花束，深深地鞠躬。

鲁迅先生的故居一如江南大户人家的庭院，古朴大气。我关注故居的文学气息，更关注故居的建筑结构；我仰视院落的壮观，也留意游人的举止。摄影作画的人很多，摄影者与画家的穿着和气质大多雷同，宽檐帽，大墨镜，多兜马甲，长枪短炮，动作沉稳，气定神闲。我禁不住走到他们身后驻足观看，似乎看到了自己从前的影子。

天色渐渐暗了，游人却比白天增多了。四处寻找蹬车生意的“乌毡帽”们和游人搭讪，讨价还价。河里的乌篷船依然在慢悠悠地前行，吱吱嘎嘎的摇橹声由远而近，又由近而远。

转到鲁迅中路，看见了一尊醒目的孔乙己塑像。他身着长衫，举着一颗茴香豆，就着一碗黄酒，一副津津有味、自得其乐的样子。我走近塑像仔细端详，竟然发现它与梦里的那个形象完全重合，原来我梦见的竟然是孔乙己！

我该梦见鲁迅先生才对，可是却从未有过，倒是梦见了他笔下的孔乙己。我错愕不已，心中五味杂陈。

孔乙己是咸亨酒店的“头牌”，不可放过的一景。人们听着导游的讲解，并且三三两两地与孔乙己合影拍照。有人搭着他的肩膀，有人和他并肩站立，做着“V”字手势。风里雨里，雪里雾里，孔乙己就这么不言不语，静静看着眼前的世界。我不想上前凑热闹，也不想马上离开。丢掉画板前，我喜欢穿宽松的中式上衣，类似于孔乙己的长衫。酒桌上同学调侃我是钟表销售业界画画最好的，大家哄笑，我满脸通红，恨不得钻进地缝里。

我在咸亨酒店找到一个座位，坐在那里能看见孔乙己的侧影。我突然觉得他并不陌生，虽然他突然闯进我单调的生活里来，但带给我的竟然是一种久违的故人重逢般的感觉。每天和钟表、顾客打交道，我所干的无非是把那些标记时间的物件卖给需要装饰的人们，再从他们手里拿到钞票，揣入自己的腰包。我已经能够解决温饱，甚至可以偶尔奢侈一次，但始终无法真正地做到开心。我的画板靠在墙角，已经蒙上了厚厚的一层灰尘。我的手生疏而僵硬。几次看到画展的消息，看到那些斩获了大奖的名字，我从羡慕到渐渐无动于衷，我终于不再骂自己堕落和无耻了。

我不拒绝相亲，但每次都失败而归。相亲对象都是我周边的人，或者他们介绍的。喝一杯自己喜欢的咖啡，再加上几块蛋糕，我们绝口不谈艺术，不谈学识，只聊现实，谈家具和钟表的款式、价格和流行趋势，谈房子、客厅、卧室，以及家居风格。我知道我不该拿彭菲跟她们比较，但总是不由自主。

我第一次喝黄酒，就喜欢上了黄酒的口感和力道，比白酒温柔，比啤酒值得回味。我不停地喊服务生续添。茴香豆也确实美味，我夹起一枚，仔细端详。我甚至想去拽住孔乙己的衣角，问他“回”字的四种写法。他大概会用指甲蘸了碗底残存的酒，一笔一画地写给我看，然后捻捻胡须，开心一笑。

6

我冒出一个奇怪的想法，想和孔乙己打个招呼。

我缓缓抬起头，孔乙己已然就在我的眼前。

见你一直看向我这边，是不是有话要讲？

你好，孔乙己！我脱口而出，自己都觉得突兀，急忙起身拱手。

孔乙己似乎不大习惯，但还是拱手还礼，坐在了我对面。

其他人来，拍了照，完成任务一般，就当我不存在了；你则不然，远远观察，靜静等待，似乎欲言又止，欲罢不能，一副心事重重的样子。

我默然一笑，把装有茴香豆的碟子和酒碗向前推了推。

喜欢一个人旅游？

我和孔乙己的对话就这样开始了，一点也不生硬。孔乙己说，我孔乙己一辈子未曾远行，参加科举考试也屡试不第，惭愧惭愧！但我见过世界各地的游人，金发碧眼的，黑皮肤的，黄皮肤的……不出家门也能大开眼界。

我还担心你跟现在的人会有交流障碍呢。

我的普通话虽然不标准，但这么多年耳濡目染，基本的交流不成问题。只不过从前慢的时光已经走远，哪个还有闲情逸致交流与倾听？再说咸亨酒店生意兴隆，我是迎宾，不全神贯注做好本职工作，老板是要炒我鱿鱼的。

我差点笑喷，用颇有些戏谑的语气问他，老板也不用付给你工钱？

孔乙己一脸严肃，你大概忘记了，我尚欠东家十九个钱呢！面子于我胜过一切。但是如今我的躯壳站在这里，修炼的是灵魂与境界，大可不必那么在意钱财了。

我点头赞许。

你是搞艺术的吗？

见我摇头，孔乙己讪笑，你有文人气质。

我说，那就聊一聊鲁迅先生，聊一聊你孔乙己。

孔乙己轻捻胡须，鲁迅先生胸怀悲悯之心，笔触从容深刻，没有他就没有我孔乙己。

孔乙己直起身子，放下酒碗，说，这么多年，世界各地用不同的语言解读我，分析我，用电影、话剧、戏曲……各种艺术形式演绎我；而我，却在通过游人的言谈举止了解外界。我从不同人的面目表情、肢体语言，能读出许多用语言无法表述的况味。鲁迅先生的作品历久弥新，但来这里的游人，目的无非都是看看热闹，满足一下好奇心，或者作为谈资自我招摇一番罢了。

我说，其实读者对你的认知到底是有改变的。

孔乙己长叹，我已经释怀了。鲁迅先生让我在作品中死去，咸亨酒店让我重获新生。沧桑巨变，岁月有痕，我都看在眼里。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。能在咸亨酒店重新站立，每天生活在游人如织轻松浪漫的氛围之中，夫复何求！

我俩大笑，他所说在理。

我问，你不觉得，最近来咸亨酒店的人多起来了吗？

我孔乙己突然名气大增，已然成了人们关注的焦点和网红。这不，许多爆款金句，都和我孔乙己有关联：人人都笑孔乙己，但人人又都是孔乙己；脱不去长衫，丢不下面子，放不下架子，扯不去虚荣。鲁迅先生原本设定让我属于小众，四体不勤，迂腐不堪，如今却一举超过阿Q，成为先生作品里最炙手可热的人物，这大概是先生未曾料到的吧！

孔乙己喝掉了碗底的黄酒，拈了几颗茴香豆放进嘴里。

从前大家把我当作笑料，后来施以同情，如今拿来与自己作对比……词是新词，事却是旧事，自古有之。大家来这里，无非是彼此对视，看人正己，想要从对方身上读出点什么。我孔乙己本来就活得很失败，没有资格给人解惑，更给不了什么建议。人，说到底还是要善待自己，给自己以希望，鲁迅先生的那句名言几乎妇孺皆知，很值得铭记……

我俩彼此会意，碰了一下酒碗。远处，突然多出一群人来，徘徊，议论，似乎在寻找着什么。

得！那里才是本人的位置。我孔乙己口无遮拦，刚才一番话权当消愁解闷了。告辞！

我假意阻拦，笑着追问，回字有四样写法，你知道吗？

孔乙己下意识地用指甲蘸了碗底残存的酒，想在桌上写字，见我一脸坏笑，便说，这是一个提笔忘字的时代，这种问法已经过气喽！

大家围住孔乙己，手机频频闪光。我起身，极力让自己清醒，但恍惚间仿佛又看到那个向鲁迅先生塑像献花的女生，像极了彭菲。我快步走过去，她却消失了。我搭住孔乙己的肩头，兀自发呆。孔乙己心如止水，一如往常，似乎完全记不起刚才与我那番推心置腹的交谈了。

我沿着鲁迅中路轻盈行走，像是踩在绵绵云朵之上。拜谒鲁迅先生的故居，让我离先生更加遥远，却无意间走近了孔乙己。夜已深，整个城市正在沉入梦乡，不远处的路灯下有一团模糊的影子，我好奇地走近，才看清那里立着一副画板，旁边还有一只敞开着的画箱和一把折叠椅，折叠椅上放着半盒香烟，水杯冒出热气……

我四处张望，空无一人。伏下身，看见那畫纸空白，未添任何油彩。