遍地白花

程善明

东北风撒了一天野，蔫了。狗儿们胡跳乱咬，大半夜不闲着，这会儿也安歇了。一直挨到后半夜，村街上一丝动静也没有了，王廷柱才起床。他觉得是时候了。

他把被子从身上挪开。被子已经几年没有拆洗了，硬得像铁板一样，死沉死沉的。

昨晚，王廷柱没有脱衣服，连鞋也没有脱就躺进被窝了。近来，他懒得动，浑身没有四两劲。借着窗户透进来的亮光，他在屋门侧面的墙上摸，摸到一把锁。那是一把挂在钉子上的锁，是锁大门用的。他拿着锁，推开屋门。寒气急不可耐地一股脑儿灌了进来，王廷柱不由自主地打了个寒战，感到有无数把刀片在脸上划。寒气倔强地钻进鼻孔，刺激得鼻子有些发痒。他赶紧用手把鼻子嘴巴死死地捂住，走到半路上的“阿嚏”被硬硬地逼了回去。

四处都静悄悄的，静得让人心里发毛。王廷柱踮起脚尖悄悄地来到大门前，悄悄地拉门闩，悄悄地把门打开。他四下望望，见没有人，又悄悄地提起门槛。他从外面悄悄地把门关上，悄悄地上了锁，再四下望望，见没有人，又悄悄地从门下钻了进来。然后再悄悄地把门槛安上。当然，门槛是不能正正当当地安上了，有点斜。他拿根木棍支住。一般人不在意，不会看出来的。做这些的时候，王廷柱心里一直怦怦地跳个不停，像做贼似的。

他长长地出了口气。没想到，事先觉得非常棘手的事，进行得竟然如此顺利。心，也一下子跌回肚子里了。

回到屋里，王廷柱摸索着来到床前，刚要抬腿上床，怔了怔，停下了。他走出堂屋，来到西屋门前。

他在门前站了很长时间。这三间西屋是后来盖的，他已经快十年没有进去了。屋也伴随着他慢慢变老了。

这三间屋，曾是他工作的地方。他在这里工作了近二十年。

他要干件大事。

王廷柱是老木匠了。主要是给结婚的年轻人打家具，有时也给盖房子的打打门窗、房梁，修理修理檩条什么的。可是后来发生的事，改变了他的工作方向。那一年，村里的一个年轻人出了车祸，被撞得不成样子，圆圆的脑袋，像瘪了的皮球，凹进去半截。死者的父母哭天抢地，要见儿子，村里人哪还敢让他们见？村干部着急忙慌地找到王廷柱，叫他赶紧打口棺材，让死者抓紧入殓。要知道，那可是夏天，不抓紧，人就会腐烂了啊。这一带没有提前准备后事的风俗。邻村有个打棺材的老木匠，他去世后，就没有人干这个活了。年轻的木匠对打棺材有忌讳，一般不愿意干。时间紧迫，借没处借，买又没处买，在村干部的软磨硬泡下，他只好赶鸭子上架。王廷柱和村里的一个二把刀木匠忙活了大半天，才糊糊弄弄打出了一口棺材，总算把事情应付了过去。

这件事对王廷柱触动很大。这是他职业生涯中最丢人、最耻辱的一次。整个棺材，全是“钉子活”，而且棺蓋翘偏，扣得不严。他觉得愧对死者，更对不起死者的父母。

从那以后，王廷柱开始一心一意地打起了棺材。

一大早，王廷柱就忙活起来了。他将前后窗户和屋门的缝隙用胶带封死，又用被子褥子将窗户和屋门完全遮挡起来，仿佛要把屋内屋外隔成互不关联的两个世界。他将工具箱打开，把刨子、凿子、扁铲、锛、锯、斧头、锤子、拐尺、墨斗等等摆了一地。之前，他给铁家伙们都抹了黄油，用报纸包了起来，现在，铁家伙们依然锃光瓦亮，没有一丝锈迹。即便这样，王廷柱还是像以前那样，坐在小凳上，用磨石仔仔细细地磨。熟悉他的人都知道，每干完一次活，王廷柱都会磨一次工具，直磨到拿根头发对着工具吹一口气，头发被拦腰斩断了，他才满意。每次磨完，他都把工具规规矩矩地放入工具箱里，等下次干活时，拿出来就用。王廷柱像对待孩子一样对待自己的工具。可是那次，他似乎打破了常规。尽管过去十年了，王廷柱依然清楚地记得，那次，他没有及时把工具磨出来，只是后来，才将工具抹上黄油，收了起来。

那次的事，对王廷柱的打击太大了，他一辈子都没法忘记。

十年前的冬天，临近过年了。那天，王廷柱的儿子王小柱和未婚妻去县城买东西。回来的路上，他们要经过一个大湾。骑摩托车的王小柱老远就看见几个孩子在路上朝他挥手，有的手里还摇晃着衣服。冬天，孩子们最大的乐趣就是到附近的河里、湾里滑冰。每年冬天，冰上是他们的比武场，也是他们扬名立威的地方。孩子们自制了滑冰设备——冰鞋和冰杖。找木匠比着脚拉两块木板，寻几根废旧的自行车辐条，或者在妈妈晒被褥的铁条上剪下几段，将辐条或铁条插进炉子，烧红了，把木板穿透，冰鞋就做成了。冰杖呢？更简单。寻两根木棍，找两个铁钉，把铁钉的钉头用钢锯拉掉，把钉尖分别砸入两根木棍，这就是冰杖。可是，这一年是暖冬，冰结得不厚，湾的中心区域，冰更薄。一开始，孩子们还小心翼翼，在湾的周边慢慢地滑，滑着滑着，速度就快了起来，范围大了起来，兴致高涨了起来，心飞翔了起来。大家大呼小叫，你追我赶，各展各的风采，各领各的风骚。一个男孩在快乐的呼叫声中，在冰面咔嚓咔嚓的爆裂声中，“咚”的一声，跌落进了冰窟窿。狂欢的孩子们傻眼了，纷纷向冰窟窿靠近，试图把那个掉进冰窟窿的孩子救出来。但是，冰面“咔嚓咔嚓”撕裂的声音又让他们心惊胆战，脸都吓白了。就在大家手足无措的时候，他们中年龄最大的那个男孩子急中生智，大喊：“快……快……快找大人！”

王小柱停下车就往湾里奔。孩子被托上来了，王小柱却留在了水里。

王廷柱努力地克制着自己的情绪，努力地不去想过去的事情。他已经十年没打棺材了，但是，二十年的工作经历，他已经把打棺材的流程、数据和相关事项都深深地烙进了脑子里。他对这里的环境太熟悉了，熟悉到要用哪种工具闭着眼都能摸到，要用哪块木板伸手就能拿来。他把木板斜过来，拖到案台上，然后熟练地量好尺寸，打上墨线。以前，他从不拖木板，小的，一只手抓过来，大的，双手抱过来，像抱孩子似的。现在不行了，力不从心了，稍微干点活，就气喘吁吁的。

屋里没有现成的棺材了。之前打棺材的时候，他存了几口，以备急需。后来，存着的那几口，也被去世的人的家属抬走了，他一分钱也没向人家要。他后悔没有留下一口，如果留下一口，现在，也不至于费这么大的劲儿了。

二十年打了多少口棺材，他自己也记不清了。反正附近十里八村的谁家死了人，都来找他买。那些年，王廷柱打棺材、卖棺材；后来，年轻人出去打工的多了，遇到有人家发丧了，帮手不够，他还担起了给死者净身、穿寿衣等差事。当然，这些都是义务的。有时候，遇到有困难的主家，一时拿不出棺材钱，他就少收些，或者干脆不收，等主家什么时候有了钱，就什么时候给，他从不主动上门讨要。

王廷柱正在锯木板。锯着锯着，恍惚间，那个可怕的场景又出现了：儿子在棺材里躺着，直挺挺地躺着，脸色煞白。一会儿，儿子伸出手，像孩子似的抓挠着什么；一会儿，儿子又坐了起来，眼里噙满了泪，像受了多大的委屈。“当啷”一声，锯掉在了地上。王廷柱干不下去了，整个身子抖成一团，泪水鼻涕半尺长。

儿子去世后，每当他再打棺材的时候，同样的场景就会出现。过去很长时间了，还是不行。王廷柱害怕了，不知道是孩子有什么放心不下的事，还是自己有哪件事做得让儿子不满意。从那以后，王廷柱再也不敢打棺材了。

儿子去世时，县长来了，记者来了，被救的孩子和家长也来了。县长对儿子见义勇为的壮举高度赞扬。儿子救人的事迹，电视播了，报纸也登了。

没多久，王廷柱的老婆王喜凤疯了。儿子走了后，人们发现，爱说爱笑的王喜凤变了，变得不说话了。她只是哭。哭，也不是放声哭，而是泪水在眼窝里泡着那种哭，眼睛天天泡得像铃铛似的。开始，王廷柱以为喜凤还沉浸在悲痛中，没有特别在意，可是有一天，王喜凤突然赤身裸体地跑到了村街上，一会儿手舞足蹈地哈哈大笑，一会儿又像猫似的蜷曲起来喃喃自语，说的什么，一句也听不清。大街上挤满了人，有的掩嘴笑，有的叹息流泪。王廷柱跑过来，脱下棉袄把王喜凤包了起来。他搂着她，一边拍着她的后背，一边安慰她说：“儿子走了，咱们还得活，还得活下去呀。你要是这样，还叫我怎么活，儿子在地下还能安生吗？”

邻居们也劝王廷柱：“廷柱，你要挺住啊！”王廷柱挺不住了，放声大哭。

王廷柱寸步不敢离开王喜凤。在家里当惯了甩手掌柜的他，到饭时了，双手给喜凤捧上饭菜。被她撕得一绺一绺的衣服，他自己用针缝上。去地里干活，把她带上。黑夜里，折腾了一天的王喜凤睡着了，他蹲在院子里，暗自啜泣。

王喜凤的走失，成了王廷柱永远的痛。这天晚上，看着喜凤睡着了，在地里劳累了一天的王廷柱也睡着了。这一觉他睡得太香了，好长时间没有睡得这么香了。但是一觉醒来，他发现身边的喜凤不见了，王廷柱蒙了，连衣服也没来得及穿，拔腿就向屋外跑。他找遍了家里的角角落落，哪里还有喜凤的影子？王廷柱又到自己家的庄稼地去找，到儿子的坟地去找，找遍了他认为喜凤可能去的所有地方。村民们也被惊动了，纷纷加入了寻找王喜凤的行列。河里、湾里、井里、山上，以及附近的村庄……他们寻找了三天三夜。王喜凤像人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。

王廷柱踏上了漫漫的寻亲路。镇里、县里、市里，王廷柱不断扩大寻找范围。走到哪里，他就把印有王喜凤照片的寻人启事贴到哪里。饭店、商店、加油站、汽车站、小区，凡是人口密集的地方，凡是人员流动量大的地方，都贴了王喜凤的寻人启事。

每次他出去寻找王喜凤，钱花光了才回来。在家待上两天，又走了。头两年，每次回来，老少爷们儿都纷纷上门，这家凑三百，那家凑二百，帮着王廷柱寻找喜凤。每次都感动得他热泪盈眶。王廷柱拜托大家，他不在家的日子，如果喜凤回来，请大家照顾着。每次出去的时候，他都期盼着这一次能够找到喜凤；每次回来的时候，他都想着喜凤可能在家里等着他。他相信喜凤一定还活着，他相信喜凤是在跟他捉迷藏，只是，他不知道她藏在了什么地方。

渐渐地，王廷柱越走越远。热心人士提供的线索在哪里，他就奔向哪里。慢慢地，家里的土地撂荒了，乡亲们也忙自己的事去了。王廷柱一边打工，一边寻找王喜凤。打一段时间的工，有钱了，再寻找王喜凤；寻找一段时间王喜凤，再打一段时间工。

棺材终于打完了。王廷柱在院子里把棺材组装了起来。原来他三天就可以打一口棺材，可这次，他用了七天。

心愿完成了。这天晚上，王廷柱终于睡了个安稳觉。这是近段时间以来他睡得最香的一次。

第二天，王廷柱要到老少爷们儿家走一走，串串门。一周前，他从镇上回来的时候，在村街上遇到几个蹲在墙根晒太阳的邻居，他们看到他自行车后架上鼓鼓囊囊的尼龙袋子的时候，叹着气问他：“又要去找王喜凤吗？”他嗯嗯地答应着。以前，为节省开支，每次出门，王廷柱都会到镇上买些馒头咸菜之类的食物带上。

村子小，一共十几户人家，不到一天就走完了。十年来，他几乎没有串过门，每次回来，都是老少爷们儿往他家里跑。

晚上，他还去了儿子的坟地。十年来，每到儿子的祭日，他都会给儿子烧烧纸，跟他说说话。有时候是在儿子的坟前，更多的时候是在寻找王喜凤的路上。夜深人静的时候，找个十字路口，把纸烧了，把话说了，心也就安了。与以往不同的是，这次他给儿子带来了个“媳妇”——用麦秸扎的一个“小人”。他把儿子屋里的那张明星画摘了下来，拿胶带粘在了“小人”上。那个女明星是儿子最喜欢的。王廷柱把粘着女明星的“小人”埋在了儿子的身旁。他想，成了这门亲，儿子在那边可以生儿育女，可以安安生生地好好过日子了。他怪自己心太粗，这事早该想到。如果儿子还活着，孙子也该上学了。

他又了却了一桩心事。

一大早，王廷柱又忙活起来。他打算先穿戴整齊。褂子、裤子都是现成的，是儿子生前给他买的，是儿子预备着结婚时让他穿的，一直在箱子里放着呢。头发是几天前在镇上的理发店理的。理发师傅让他理板寸，说板寸显精神。十年来，他这是第一次进理发店，以往，都是让大街上的实习生或工地上的工友理。他舍不得进理发店，进理发店，人家少说也得要十块钱呢。穿戴完毕，他对着镜子端详着镜中的自己：一张脸灰暗、皱巴，破抹布似的，没有一点光泽。怪不得老少爷们儿都叫他去医院看看呢。褂子、裤子穿在身上晃晃荡荡的，像袍子似的。才买回来的时候，儿子让他试试，那时穿在身上，大小正好。照完镜子，他把从镇上买回来的香肠、红肠、猪头肉等摆满了桌子，把那两瓶酒也摆在了桌子上。等到九点，老少爷们儿来了，就可以美美地吃，美美地喝了。

摆完酒菜，王廷柱把烧纸、香、苹果、馒头都摆在棺材前。

下雪了。雪花在天空中悠闲地盘旋着，盘旋着，最后不情愿地落在了地上。

王廷柱点燃了烧纸。火在风的助力下，燃得很欢，很旺。随后，他从容地打开了大门。虽然时间尚早，但是他不想留下遗憾，更不想给老少爷们儿添太大的麻烦。快过年了，谁家没有一摊子事呢？他知道九点钟的时候，老少爷们儿会来的，他们一定会来的。串门的时候，他告诉他们，喜凤找到了，她被好心人收养了。上午九点，好心人将会把喜凤送回来。大家听了都很高兴，说王廷柱这十年的工夫总算没有白费。大家纷纷表示，到时候一定会来看看喜凤的。

做完这些，王廷柱把“喜凤”抱了出来。“喜凤”和儿子一样，是用麦秸扎的。不过，“喜凤”穿的是自己的衣服，一件红色的带有凤凰图案的棉袄。这是他给喜凤买的，喜凤稀罕得不得了，舍不得穿，说是等儿子结婚的时候穿。

王廷柱抱着“喜凤”，像结婚时那样抱着，既高兴又激动，眼泪都流出来了。

他把“喜凤”轻轻地放进棺材。前段时间，王廷柱常常感到疲惫，见到饭，一口都不想吃，和喜凤怀儿子时的症状一样一样的。起初，他以为太累了，没有理会。一天，在工地上拉砖的时候，王廷柱感觉浑身的力气像被抽空了，突然，从嘴里喷出一股热乎乎的东西，直接对着空中射了出去，像喷泉一样。工友们吓坏了，赶紧把他送进了医院。在医院住了两天，最终，他没有听从医生的劝告，强行出了院。

他不敢再住下去了。以前欠老少爷们儿的钱，才刚刚还完。如果再借，还不知道什么时候能还上。

王廷柱也躺进了棺材。他和“喜凤”并排躺着。十年了，他都没有与喜凤这样躺着了。他紧紧地搂着她，跟她说着悄悄话，像刚结婚那会儿似的，话，永远也说不完。

雪越下越大，铺满了大地。想着那些漫天的雪花，王廷柱露出了笑脸。他忽然觉得，那些洁白的雪花，是上天馈赠给他们的礼物。他又觉得，喜凤真的在某个地方等着他，等着他去把她领回来。

躺了好一会儿，王廷柱起身从棺材里出来。他安放好“喜凤”，盖上棺材盖。雪还在下着。他打开屋门走出去，沿着熟悉的村街慢慢地走向村外。