胃的指向（散文）

耿立

一

在岭南有人问我哪里的

我说山东的

在山东有人问我哪里的

我说菏泽的

在菏泽有人问我哪里的

我说鄄城的

在鄄城有人问我哪里的

我说什集的

在什集没有人问我。

什集是我的故乡，我散文里常写作木镇，把什集拆开而成的一个精神的符号，这个暑假，我翻阅嘉靖年间的《濮州志》，什集被写作“石家集”，我们的村子，是明朝初年间从山西洪洞迁过来的，大人说，是有石姓周姓马姓等十家人家在这里成了一个集，方便人买卖，称为什家集。但对照400 多年前的《濮州志》，我觉得这个理由牵强。但从“石家集”到什家集，再到缩略版的什集，这期间的变故，早不可考。

这个暑假，我抵达了菏泽，故乡所在的市级的行政区划，抵达了鄄城，故乡所在的县级行政区划，也抵达了什集，村一级的行政区划。

在什集没有人问我，我只是和姐姐穿过玉米的青纱帐，在农历七月十一日，给父母上坟。中午在外甥家里也吃到了老字号的什集烧羊肉。

我有时觉得，故乡就是一种馋，如一个热的老寒腿时时发作而已。

当我刚到岭南珠海时，开始是从曹濮平原到这亚热带气候，身体的转换和不适，身上起水疱瘙痒，接着是连续吃大米的胃的抗议。

我是吃面食长大的，父亲是做面饭生意的，在母亲和姐姐的手下，我吃过馒头，馍馍，卷子（黑卷子，白卷子，花里虎卷子），窝头（黑窝头，包皮窝头，米面窝头，杂面窝头），吃过烙饼，壮馍，炸过面泡、油条、肉盒、香油果子，馓子，也吃过韭菜鸡蛋菜托，饸烙，浇上醋蒜，粥，叫糊涂，玉米面的粥，高粱面的粥，地瓜面的粥，另外的汤，丸子汤，凉粉，甜汤，咸汤，疙瘩汤，面筋汤，鸡蛋汤，小鱼汤，胡辣汤，羊肉汤，最普遍的是面条，母亲擀面条，有白面条，绿豆面条，杂面条。

随着时令，不说白菜、黄瓜、甜瓜、西瓜、丝瓜、萝卜、蔓菁、苤蓝，就说那些柳丝、柳芽、榆钱、槐花、马蜂菜、灰灰菜、银银菜、苦苦菜、荠荠菜、扫帚菜，地瓜叶这些野菜，用点盐一腌，凉拌，配上醋蒜姜，再加上香油，真是无上的美味。

过去，故乡的人打招呼，都是一句：吃了吗？我记得，每次包饺子出锅，煮肉蒸馒头，母亲就会在灶前向虚空说：

爷爷吃，奶奶吃，灶爷吃，姑姑吃，财神吃，各路的，请到的请不到的，都来吃。

即使烙张饼，把饼烙煳了，母亲也忘不了祷告这一环节，母亲一辈子担惊受怕，生怕自己哪一丁点做得有了漏缝，就会被神灵怪罪，那她和孩子就会饿肚子遭灾殃，小民有的只是承受，只是大难来时的侥幸。

现在胃是可以喂饱了，但感觉灵魂的饥饿却一日甚于一日，也许，为了安妥自己，我才走出曹濮平原，但胃的诚实是，你的灵魂出走了，但它不舒服了，胃也会诚实地提出抗议。在岭南的第二个月，我的胃给友人诉苦，朋友就从故乡的银座商城买了几袋玉米面、小米面，快递到珠海。

还有就是五月的槐花从菏泽到珠海追了四千里，在快递员口中喊着：故乡，故乡！

当时，我正在暨南大学珠海校区晚间课堂上，突然手机响了，我挂掉，手机又响，挂掉三次，接着执拗响三次。我觉得一定是遇到急事，就对同学说声抱歉，接听了电话，听筒里只一句：槐花放你门口了，这是易坏的东西。

槐花是绪林寄来的，泡沫箱里放了冰袋。在槐花之前，绪林为我寄了榆钱。故乡的食物是驳杂的，稍一思索就可推测出，我们的祖先，是经历过饥荒和歉年景的，只要是药不死的，能果腹的，那就拿起来吃。食物中的那些咸鱼干、腊肉、臭豆腐、酱窝窝、酱豆子，这些能放一些时日，经冬历夏的东西，这些有着别致味道的食物，按鲁迅先生的推测，一定是先前的祖辈经历过饥荒才传下的，那些古怪的臭、干、咸的味道是饥荒和战乱的痕迹。

这次还乡，最大快朵颐的就是与朋友几个，一人一个羊头，也不管是报社主编、企业家、律师、诗人，大家像一下子回到了乡下的那个羊肉汤的汤锅前，一人抱着一个羊脑壳，满屋的咔哧咔哧的磨牙声，满口的留香。这里的人不说吃羊头，叫啃，更形象，更有质感。

吃羊头，主要是吃羊脸、羊眼、羊舌和羊脑。

现在人信奉吃啥补啥，在菏泽的羊肉汤馆里，有专门在碗里要一个羊脑再添汤的。在我的记忆里，父亲说，羊瘦不瘦眼，羊的眼窝是最肥美的地方。老北京的食客，嘴刁，在羊头铺子里，如果没有羊眼睛，那不算是卖羊头，会吃羊眼睛，才是老饕，才算资深的食客，会吃，味觉细腻。

想到宋朝人吃羊的仔细。

宋朝是我国生活的美学时代，《东京梦华录》里就记载了很多羊肉的吃法，看看那些留下的名目叫法，就令后人咂舌，比如乳炊羊、羊角腰子、罨生软羊面、入炉羊头签、羊闹厅等，但这些吃法，现在的人早就不明就里了。宋朝人对羊的看法有意思，觉得羊性格温顺平和，最是善良友好的代表，于是招待贵客的时候，就上羊肉做的菜品，以示尊重。

宋朝人吃羊，讲究吃活肉而不是死肉，而这传统菏泽也有遗存。吃活肉，就是吃羊脸肉。一只羊在其一生都要不断地吃草咀嚼，使羊脸的肉一直处于活动状态，因而味道鲜美。一个羊头上面，严格上说纯肉很少，那就是羊的脸子，羊头的双颊，这在宋代是所谓的“羊头签”，王安石最爱吃。有点像现在的寿司的吃法，把羊脸肉弄成卷，弄成圆筒样，状如抽签的签筒。

要我说活肉，那羊头上的羊舌最有资格。我是羊舌的拥趸，认为这是羊头之中最为味美的部位。剥去舌头上的一层白膜，那粉红的细肉，直冲眼睛鼻腔肠胃，所谓的色香味，一个舌头就全了。

但现在，人们吃羊头最重视的是羊脑。在儿子小时，那是他四岁之前，我父亲还在，几乎是每周的周六，父亲天一明，就到了我所在的师专的筒子楼。他骑着自行车，然后车子放在楼下，提着黑色的皮革提包，那里面放着两个热乎的羊头。父亲的理念里，小孩的脑子还没长全，吃啥补啥。

也许，有道理，儿子长大，性格偏于羊的温顺、善良。记得我母亲在的时候，我七八岁，母亲常说，要给我找个羊一样脾气的媳妇。那是母亲看出我温柔其表背后的烈与不管不顾的性格吗？虽然那种性格轻易不爆发，但母亲看出了这种潜藏，需要一个羊式的女性温柔以待，来包容感化。

二

好长时间，我是拒绝故乡的，日本俳句名家一茶的俳句最能诠释我对故乡的情感悖论。故乡对一茶而言，既让他怀念，又让他心痛，故乡对我亦复如是：

故乡呀，

挨着碰着，

都是带刺的花。

不错，故乡有父母的墓冢，有我情感的最后的牵挂，但父母生前在故乡的遭逢与磨难，还有我童年的记忆、青年的记忆，很多的是伤与痛。我曾尝试与故乡和解，但那些不快，就如我肉里扎下的刺，没有一根针可以从肉里挑出，那刺一直在，也一直提醒。

我喜欢诗人雷平阳的一首诗《亲人》，这表达的对世间爱的逐渐缩小，最后入针尖的蜜，这多令人感动：

我只爱我寄宿的云南，因为其他省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其他乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯。

诗人的爱是狭小的，也是博大的，但随着岁月的沧桑，从年轻时的博爱逐渐回缩到眼前和鼻尖，云南省昭通市的土城乡，爱得逐渐缩小，爱得偏狭。自私没有大错，有时偏执的爱会更感动人。

我现在就反着想，我要像父母爱我一样爱他们，怎样才能实现这个翻转呢？如果真有轮回，让他们做一回我的儿女，颠倒一番，把这一世的爱补偿给他们。

因为，我的父母在人世间是缺爱的孤零的。父亲的父母是早早去世的，而母亲的父亲和母亲也是把她从小就寄养在姥姥家，而去闯了关东，母亲的父亲把命丢在了鞍山日本人开的煤矿里。我童年记得，姥姥去世下葬的时候，陪葬姥娘的应该是姥爷，但姥爷的尸骨无存，就用一只木匣子装了在十字路口抓的一抔黄土，算是姥爷的尸骨与灵魂在地下相会了。

父亲一辈子是被侮辱伤害的角色。在曹濮平原，曾被人无辜打昏死过，曾为生活屈辱下跪过，曾跳机井觅死被人扯着腿救上过，曾被投机倒把学习班当众侮辱泪流满面过，即使他有不平和怒火，也不敢哪怕对人间亮一下拳头，顶多只是私下号一句，骂一句，在酒里放平自己，躺倒自己，麻醉自己。而母亲是热血挣扎抗争，但由于丈夫的窝囊，而受到更多的歧视打击。但我们姊妹三个都继承了母亲的脑壳和性格的烈，基因的传承在暗处，但支配着你的行为。

母亲记忆力好，算账能力超群。在农村乡下，那些老头老太常有小赌，这是故乡的民性和民风。年轻的男人玩麻将，推牌九，输赢大，而母亲她们那些老太老头们赌注就一块八角。这种赌，叫码纸牌，就是明朝都有的水浒叶子，有120 张，对应的梁山寨诸好汉。老家离梁山不到200 华里，大家谈这些水浒人物就像说隔壁村的人物，透着一股亲切。

那纸牌分条饼万，还有老千。

记得一万——浪子燕青，二万——行者武松，九万——呼保义宋江；一饼——豹子头林冲，二饼——白日鼠白胜，九饼——花和尚鲁智深；一条——浪里白条张顺，二条——立地太岁阮小二，九条——玉麒麟卢俊义；老千是托塔天王晁盖。

我母亲和舅舅，就是母系家族的人，记性都特别出众。大舅也码牌，只要是他码了一圈牌，对手手里的牌他就能记住。母亲和大舅一样，除非自己走神了，在码牌的时候，十次就能赢九次。大舅就是靠在乡间的这种小赌，赢得一家的吃油点火的钱。

有次回老家，见一些老太太和母亲在我家门楼下码牌，夏天，都光着脊梁，那些哺育了儿女和日子的乳房都干瘪如空了的布袋，垂在腋下，见我，就随口说一句，别笑话。

那些人接着就说“三奶奶又赢了”（我们家族辈分高，这些老太太在母亲面前，大都是子孙辈，且我父亲行三，就叫我母亲三奶奶）。

“三奶奶，你儿子在外抓工资，还赢我们的？”

但我每次回家去看母亲，我的疲惫母亲是看出的，她总是问我，是否外面的水土不服？母亲会为我擀面条，或是，我躺在老家的床上，一气睡个一天一夜，母亲也不喊我。

曾有一年，我在城里，整夜整夜睡不着，临近年关的时候，临近天黑的时候，北风呼啸，我买了一张通向老家的车票，50 华里，3 块5 毛钱。到家，各家都已掌灯，各家的屋瓦上开始覆上一层白雪，天地苍茫。

我拍了拍门，母亲问一句：“成的（我的奶名），回来了？”

母亲有极强的感知，她知道雪天她的儿子从外地回来了。

母亲说，我给你烧汤去。

不想吃。

那你想吃啥？

想睡觉。

母亲为我铺了床，第二天我醒来，看母亲在床头正看着我，用手抚我的额头。外面的雪已经把整个村子覆盖了。

我到岭南十年，去父母的坟茔只有两次，一次是今年暑期，在疫情稍缓的七月十一日，在中元节的档期里。

早晨，姐姐和外甥女接我回老家的车未到，在杂乱的书桌前，我用毛笔于毛边纸上写下《壬寅七月十一日祭父母大人》：

父逝二十八载母别一十七年，前人栽树后人乘凉，前人遭难后辈安康，唯愿父母在另一世界，无苦厄无灾殃，平淡平静。呜呼吾父哀哉吾母，恩重如山情深似海爱若纯金。赐我肉体生命，四野绿色，庄稼茂盛，沧海桑田。

祈父母在天之灵，福泽后辈，护佑子孙，使香火永续，家族兴旺。

言辞不及吾心，祷告父母万安。

耿立叩首。

壬寅七月十一日。

父母的坟茔在绿色的玉米林里，和姐姐外甥女穿过几米高的玉米林，找到了荒草覆盖的父母的坟茔，把祭文烧掉。

上一次上坟，是几年前雾霾正浓的二月，我去故乡讲学，天明，朋友驱车去宾馆看我，我说跟我去父母坟前一拜。

朋友颇知农村的礼仪，在路边，买了水果、纸钱，我说买瓶酒，父亲爱喝酒。在写这篇文章的时候，我找到了那天的文字记录：

我看到了母亲的苍老，但我看不到地下，我知道她的肉早已朽腐，与土为一，而骨头会在；父亲的骨头也在。在地下十年的母亲的骨头，在追赶在地下二十年父亲骨头的成色；那骨头，是挑水、翻地、出工、灶下，赶集的骨头，是命运循环，日出而作日暮而息，为活所羁的骨头；流泪，绝望，复制姥姥和爷爷基因的骨头，这两堆骨头回到大地的子宫，但我觉得大地乳房的干瘪，无法给这两堆骨头以营养，我带了一瓶酒、一挂香蕉和点心，在暗中，这些物质是否能给这两堆骨头以生活的补贴？我怀疑，这只是一种愧疚的方式，这两堆骨头不会再需要这些，他们委屈惯了，他们的苦，我怀疑我是否能安慰半分？

我蹲在麦田父母的坟茔前，浇地的水，使坟地有些塌陷，这些水应该能浸泡到那两堆骨头，这两堆骨头又多了一个春天，我把酒洒下了。母亲曾把最后的一滴乳汁给我，那是八岁，如今四十年过去，我怎么能补偿？我满眼的泪也许能抵达这两堆骨头，我想抱一抱这两堆骨头，像抱着自己的孩子，如果命真的有轮回，让我也抚养这两堆骨头一次，那样才少一些亏欠——

朋友和我来到父母的坟前，放上香蕉、点心，点上纸，朋友念叨着：老人家，你儿子看你来了，在那边，如果委屈了，就托梦。没钱花了就托梦。今天，你儿子，给你们带来了钱和酒，还有水果，你们慢慢享用。

父母的坟在快要返青的麦地里，寒碜，荒凉，衰草仓皇，天色晦暗，世间有谁知道这里的两堆枯骨呢？在我短暂讲学的几天时间里，灰暗的天幕下的县城，与满是委屈扭曲的脸庞眼神搭配，只有在与高中学生的短暂的对话中，我觉得涌动的热血还在。

家乡已经面目全非，我可能是故乡最后的容器了，那里还收纳着我求学一中后大门的红色木门，灰砖的院墙，我曾骑在上面，抄近路到新华书店买书。我在陌生的改造后的街道寻找亘古清泉古井，寻找旧戏台，和我曾与姐姐拉着地排车，上面装着4 个400 斤油桶的加油站。都没有了，我还是偏执地寻找着，仿佛那样的县城的故乡才是我的故乡，我的心理的地图的标示，还是一张旧的县城地图和乡镇地图。

我在故乡享受着荣耀，走出去的光环，也感觉到处处的不适与异样，访旧半为鬼，认识的人已经很少，老的那一辈，父母那一辈都不见了，同辈的堂兄，也有几个患癌症去世的，一个没出五服的老哥，快九十了，却硬朗，却一天一天说：我咋还不死呢？

母亲走后，只侄子结婚我回过老家，我看到什集一半是新的，镇子在扩张，镇子在破败，好像新与旧在比赛，看谁更能在天幕下荣耀。

我离开故乡时，故乡种棉花、小麦、红薯、大豆、高粱、谷子、芝麻，现在没人种棉花、红薯了，高粱已绝迹，麦子的种子与玉米的种子，也是转基因的，即使农村种的菜，也大多是转基因。

种棉花的时候，整日听说谁谁中午给棉花打药，中毒送医院了；谁谁两口子打架，媳妇抓起打棉花的药咕咚喝了半瓶，用地排车往医院送，半路就断气了。

什集村里，我认得的人越来越少了，那些好像走掉的人，都在村外的地里埋葬了，这也是另一个村子。你觉得这土地最有情有义，一视同仁，无论你是吃国粮抓工资，还是一辈子农民，光棍汉子，手脚不干净的，好吃懒做的，无论泼妇淫妇打爹骂娘，在村外土地里都集合收纳了。

这恰恰是另一什集的村民，在地下的村子里又做了邻居，但我还有担心，一辈子窝囊的父亲和抗争的母亲，在另一个世界，会受到良好的待遇吗？那些世间的魔鬼在另一个世界会有悲悯与良善？

我是满怀着激愤离开故乡的，故乡早已成了一个“他者”，故乡世界只是一个心灵的世界，没有父母，故乡就没有了归途，即使是缓慢的归途。

其实人类离开了母亲，就是告别了故乡，失去了故乡，故乡就是用来怀念的，我们总是在回归和远离交错中，左右失据。故乡是地理坐标还是人情物理？它早已成为一种图腾，一种精神符号。

看到精神对故乡的依恋而看不到故乡对精神的钳制和枷锁，那是另一种故乡的囚徒，故乡你走不回去，故乡你也走不出来，这就是一个悖论和死循环。

但是否能超越这个死循环，把安心处、把巴黎伦敦布拉格，把塞万提斯、卡夫卡、托尔斯泰和莎士比亚作为故乡？其实，故乡，就是一个安心之所，一个安顿人灵魂的处所，无他，哪里安顿灵魂，哪里免于恐惧，哪里就是故乡。

三

阿城有个独特的发现，这发现在我身上得到切实的印证。阿城说，所谓思乡，据他观察，基本是在异乡，由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。

我到了珠海，大部分饮食习惯，还是山东靠近中原一代的面食习惯，对广东的早茶、煲汤，虽喜欢，但连续几天吃，胃就会提出抗议，于是就找山东餐馆，如果找不到，就找同属于中原的河南餐馆，每次到餐馆，必点一种凉菜：荆芥。

这是最解馋的菜品，那独特的有着薄荷药香的味道，外地人别说吃，闻到那气味，就会呕吐。

依照阿城先生的说法，小时候的食谱越单一，越有地域特性，那么长大后他的食物乡愁依赖就会越严重。

食谱越单一，则蛋白酶构成越顽固，非得那几样食物才能解扣，才能解馋不可。如果一个人年少时到过多个地方，他的蛋白酶就会丰富，就可以包容多种风格的东西吃，那成年后，对某种食物的执念，就不会那么重。

所谓的妈妈的味道，就是最好的例证。那些春运期间，大包小包，千里万里打包返乡，是匆忙，而不是迟缓，说白了，那是忘不掉家里灶前的酥肉、丸子、杂烩菜，那是少年的蛋白酶顽固执念的产物。

背叛故乡，背叛童年的蛋白酶哪能这么容易。在去年春节，若松给我寄了家乡的烧鸡、肘子、鸡爪、酱牛肉，季冬给我寄了赶在除夕绽放的牡丹，当时，我在朋友圈发了几句文案，聊抒胸臆：

一棵离开故乡的牡丹

来珠海找我

我反抗过故乡

故乡却追上我

让我做故乡的证人

所谓故乡的证人，就是为故乡蛋白酶背书的人，是你的胃为故乡的味道守贞的人。我真真明白了，乡愁确实是一种馋，一种蛋白酶，这个馋，既指一个食物，也指一枝花朵，一个声音。

因为我讲话的土味，曾被某些人嗤笑，所以，这就如坐下的病症，以至于我时时确认我的位置，无论在何种地方，少发言或不发言，在人前掩饰自己缺失的自信，我的口音会暴露了我，我是移民，不是这里的土著。

但我却喜欢珠海，或者岭南的这些土著，最喜欢他们用粤语朗诵诗歌。虽然到这里十年，我还是听不懂一句粤语、一句客家话、一句潮汕话。

在课堂上，我让孩子们用家乡话来朗诵，一个孩子哭了，她说，她好久没说家乡话了，只有和奶奶通电话，才能听到家乡话。她是一个留守甘肃甘谷乡下的儿童，奶奶把她带大，后来高考，她考到了父母打工的珠海。我知道，那家乡话，一定是勾起了她有病的佝偻在乡下的奶奶。她说近八十岁的奶奶，还要养一头驴子，奶奶要攒些驴粪晒干，驴粪不用到地里，那是冬天填炕用的，填炕就是把那些驴粪做燃料，奶奶会让土炕成个把月地持续燃烧而不灭。

我忽然起了对家乡话，对方言的肃穆。我的父母去世了，我也很少能和谁用方言那么顺畅地交流了。

那是“创意写作”课，我让大家写出轻易不告诉别人的童年秘密，然后用方言讲述，那真是一幅奇异的世界。

潮州，汕头，河源，韶关，甘谷，黔东南，平顶山，口香糖、凉鞋、野黄狗、白乌鸦、娃娃鱼、海鸥、玩具汽车、飞机、篮球、洼地、影子、树木、灌木、燕群、阳光、树叶、餐具、鸟儿、青蛙、落叶、野兽、植物、动物、地震、梯地、矮树、平原、小屋、路、荒野、菜园、山谷、舞台、炕头，窑洞、途中、村子、超市、画面、土地、孩子、奶奶、竞赛、表演、风、荔枝、龙眼、死鱼、粪便、死者、记忆、河流、房子、纪念日、节庆日、河水、河岸、冰凌、响声、雪团、篮球网、铁框、暗影、猫、桌子、嘴唇、舌头、眼睛、睫毛、时间、生命、死亡、电线杆、图腾、轮胎、图案、木头、厕所、套话、警车、玻璃、相册、文身、墓地、白蘑菇、教堂、借书处、长椅、风琴、小鸟、鱼、河谷、河湾、源头、河口、沙子、流水、淤泥、网、细胞、地面、骨头、内心、草丛、树枝、树冠、石头、目光、棉袜。这些词语，都是生活的形态，都还原出了孩子们心灵里童年的故乡，孩子们在方言回忆中，缓慢地回乡，回到原初，大家都很严肃而兴奋。方言是另一个故乡，她是血液，在我们血管深处奔突，即使被普通话覆盖，有合适的机缘，她还是会被唤醒，那是我们的一次精神还乡。与普通话比起来，方言更具人情味，方言更像是母语，就像故乡在沦陷，方言在逐步消亡吗？下一代基本上都是讲普通话为主，很多小孩已不会讲方言了，上海的小孩不会沪语，广东的小孩不会粤语，大家都讲普通话。有点像现在的城镇化，都是大同小异的标准的建筑，少了那种美丽的乡愁。方言就是一个人的故乡。

即使是课堂上，我大部分时间坚持用普通话授课，但一到需要抒发情感的时候，我在普通话里找不到对应的词和语调，我就会不自觉转化成方言。特别是我写文章、朗诵，用方言，我觉得才能走进文字。方言就是乡愁。

这次暑假我回到故乡，也很少听到方言的对话了，只是和姐姐交流，能听到最土的方言。姐姐虽不识字，但她每天坚持看《菏泽新闻》，她说那种说话腔调好听。在姐姐身上，我感到了深深的撕裂或者割裂：她喜欢种地割麦子，也喜欢盖房子，更喜欢城里，她现在就住在儿子在城里的17 层的楼房里。她闲不住，虽然中风语言有点影响，但她找了个一天就工作半天的环卫的活，最轻巧，只扫马路的树叶和尘土。她喜欢城里，见的人多。一辈子的庄稼地，她看够了。

城市和乡村是割裂的，一边渴望五谷丰登，一边在楼宇和车间的流水线做工。城市喜欢乡间的土地、空气、无污染的蔬菜，乡村追慕城里的超市和学校。我在思考有乡愁，也一定有城愁，故乡是一个地理的标尺，那可以是乡村，也可以是城市，但故乡到底是一个什么地方？人是一个难伺候的物体，一边想念着故乡，一边却宁愿漂泊在他乡。我们离开故乡，然后再寻找故乡。故乡不会还在老地方等你，也许在你从来没有到达的方向，那里才指示着你的真实的心灵里的故乡，所以，我一直信奉王鼎钧先生说的：乡愁是美学，不是经济学。因为我们人人都是一个异乡人。王鼎钧说：“‘还乡’对我能有什么意义呢……对我来说，那还不是由一个异乡到另一个异乡？还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经44 年，世上有什么东西，在你放弃了他失落了他44 年之后还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？”

我这次归乡，在家乡的一个多月里，因疫情，被静默在家几乎一半时间，陌生的楼房，街道几乎都不认识，原本的熟人，因为戴着口罩，都非常含糊，对面相逢不相识。我离开了十年，其实没离开前，我也不适应故乡，整日惶惑，就像是一个生活在故乡的异乡人。

与同学见面，同学说，每次聚会，你都不在；同学的孩子结婚你不在，同学的父母去世吊唁你不在。你就是一个活着的影子。齐格蒙·鲍曼有个术语，称这个变化的世界为“液态的变化世界”，液态的生活意味着流动的生活，我们人，何尝不是个液态的人？我们的流动，早把自己变成了自己家乡的异乡人。

但还乡的意义在哪？乔治·奥威尔的小说《上来透口气》讲了一位叫乔治·保灵的保险推销员为了摆脱庸碌的家庭生活与乏味的工作，就做了一个抛弃现在安稳生活的决定，打算重回童年的小镇下宾菲尔德，重温母亲子宫一般往昔的美好时光。然而，当他驱车抵达这个令他魂牵梦萦的故乡子宫时，一切都令他大失所望，子宫破败，故乡不再。“下宾菲尔德已被吞没，并像秘鲁那些消失的城市一样被埋葬了”，童年的美好，一切都成了夕阳下的废墟，一切都是枯败的明日黄花。

小说主人公乔治·保灵非但没有透上一口气，反而陷入了恐惧，艰难呼吸。他觉得：“现在是没有空气了，我们身处其中的垃圾桶高到了平流层”。让一个人的乡愁破灭，子宫破碎无疑是十分残忍的，但这也是一个正常现象，谁的故乡不是液态的呢？谁的故乡是固态在那里纹丝不动地等你？

王鼎钧先生明白，乡愁是一种怀旧，但怀旧何尝不是一种负担，“回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人”，你回不去，你也不必回。

纳博科夫很早就背井离乡离开了俄罗斯，流亡对他来说是液态，他并不觉得液态是痛苦的，他说，“流亡是他现在唯一可能的家园”；乡愁现在被看成了宣传，看成了一种引导，正愈来愈多地被看成一种伦理、一种道德，有时甚至是一种沉重的难以言说的政治。

美国的俄裔女学者斯维特兰娜·博伊姆2001 年出版了一本书《怀旧的未来》，在这书中，她告诉人们，面对那充满残酷而又富于诗意的过去，一个知识分子应是如何面对？

英文词汇Nostalgia，来自希腊语词nostos（返乡）和algia（怀想），因此英文Nostalgia 在汉语中就被译为“怀旧”或“乡愁”。在西方语境中，乡愁从一开始就带有强烈的负面意义。它是一个医学用语，代表一种不易根治的病症，即那种返回故土的欲望的那种愁思。据说乡愁将耗尽精神的活力，引起恶心、失去胃口、肺部的病理变化、脑炎、心脏停跳、高烧、虚弱和自杀倾向。

古代人常患乡愁，但古代的乡愁偏重于空间，现代的乡愁偏向于时间。有的人想回到宋代，那其实是一种文化乡愁。布罗茨基曾试图与怀旧情结保持一种“疏离”，他尝试将乡愁转换成为“对世界文化的怀念”；就像诺瓦利斯所说：“哲学的确是一种乡愁；这是一种希望所到之处都是在家的要求。”

斯维特兰娜·博伊姆给“怀旧”一词下的定义是“对于某个不再存在或者从来没有过的家园的向往”。换句话说，在远方想家并不是怀旧，并不是乡愁，但是如果你返回到了朝思暮想的家乡，却再也找不到回家的感觉，那才是真正的怀旧，真正的乡愁。怀旧是一种丧失和位移，怀旧同时也是一种情感的冲动，精神的飘移，记忆的沉迷，幻象的觉醒。

斯维特兰娜·博伊姆的书给我的是棒喝：“当代的怀旧，与其说关系到过去，不如说关系到迅速消失的现在。”是的，乡愁是一种消失，它关乎的是现在，这无疑告诉你该如何清醒地对待乡愁，如何怀旧。

四

在我到有中原风味的餐馆寻找一种名叫荆芥的菜时，很多人都会疑惑地问：啥是荆芥？

我说是一种草，在夏天，暑气蒸腾，家里人拍了黄瓜，剁了蒜泥，配上麻汁，那黄瓜的清脆，蒜的辛辣，加上麻汁和荆芥的奇妙组合的香。那是夏天的防腐剂败火草。

没有吃过荆芥的人，你给他说荆芥的功能在醒窍效果，那味道直冲鼻腔、口腔，他不会明白，有时在饭店，我能一人独享一整盘凉拌荆芥，放点醋和盐。看到的人会惊讶咂舌。

春天的时候，在老家，人们在门口或是菜园的一角，那些犄角旮旯，随意一把种子，不知不觉间，一场雨后，荆芥就蓬蓬勃勃。什集及其中原一带，几乎家家都拥有席大的一片荆芥，有时吃面条，母亲就掐一把荆芥，放在面条上面，面条好像一下有了灵魂。

我吃荆芥的那种蛋白酶是母亲培养起来的，至今我还认为，荆芥才是天下至味。再就是，我童年的最高理想，就是能陪着察明山天天吃馒头。小时候家穷，只有到旧历的年下，才能在大年初一吃一天馒头，年初二，家家都换饭，白面馒头变成黑白面参半的食物。在小学三年级的时候，离什集八里地的察明山插到我们班，他父亲在什集拖拉机站，开解放牌汽车。拖拉机站，是属于什集公社的财产，有几辆履带拖拉机和四轮拖拉机，察明山父亲开的一辆汽车，也属于拖拉机站。我问过察明山，汽车为何在拖拉机站里？

他说，我不知道，我爹知道。

一次下午放学，我在打扫教室的卫生，看见察明山坐在课桌上，在吃白面馒头，还有一块酱大头咸菜，我咽了一下唾沫。

察明山的腿来回晃荡，桌子的腿吱呀叫着。

他把手中的馒头掰了一半，递过来：吃吧，我爹开车去山西拉炭去了，七天回来，馍票都给我了。察明山像个富豪。

我们的友谊从半个馒头开始，馒头蛋白酶的加强也是从半个馒头开始。我在菏泽学院中文系做主任的时候，察明山到学校找过我，我安排了一大桌大菜，我说，伙计，吃吧，还你的馒头账。

但我不知道的是，我到了珠海，胃里还是欠着馒头账。岭南的馒头不是馒头，只能称作点心，它们没有酵母，没有杠子盘面，没有木柴火，没有铁锅，没有那些中原的泥土种下的麦子。那麦子经过霜，经过雪，经过干旱，那样的麦子蒸出的馒头，才是馒头，香甜，筋道。

每次我到北方讲学，都要背馒头回来，或者在网上网购；在珠海，凡是卖馒头的点，我都光顾过，但都没有北方馒头的那种味道。

我写过一首分行的诗句：

你的胃想说什么？／它的语言只有馒头听懂／上一次在家乡，你的胃召集／油条、豆沫、花卷、大饼、烧饼/还有水煎包、羊肉汤／就像是全委会／当时馒头只是点头通过//

到了珠海／你的胃总是点名家乡的馒头/你想和她谈谈家乡／她把面粉领回的家乡／她发酵粉膨胀的家乡／她揉面时专注的家乡//

胃开始拾掇出空隙／有一亩的地方，就给爱腾出一公顷／胃开始计数／吃一个，再一个/吃一个歇一会／吃馒头时，没咸菜／也好吃/胃里传导出小麦的清香。

这是一首本事诗，我从山东到广东，很多北方的朋友到岭南看我，来了，就大喝几次大酒，还是山东的做派，酒好对付，菜好对付，而馒头不好对付。

我不会用酵母蒸馒头，就到超市买面条，食单非常单一。一天，一个山东的朋友在黄昏时，提着一袋小麦面粉来了，还带着发酵粉，不用我打下手，发面、醒面、接面、揉面团、做馍、蒸馍六七道工序，如行云流水，最后连和面的盆、案板、手上，都不沾半点面粉，如庖丁解牛。

她一连给我蒸了她带来的20 斤面粉，把我的冰箱塞满。等她完工时，那都到了夜半时分。伶仃洋就在窗外，我看她瘫在沙发上的神情，那种倦怠，忽然就觉出，我是一个没有出息的人，只一个馒头、只一口辣椒面糊就能把我的胃拴牢一辈子，还有榆钱、槐花、玉米糁子、烧饼、烧鸡、酱猪蹄，还有小麦面的饼、壮馍、花糕，这些都是绳子，接力来珠海捆绑我。

故乡的蛋白酶。

就是好的那一口，温情的那一口，在四千里外的地方，像村口一样站立、像碗口一样敞开、像井口一样遥望，我把它命名为向故乡敞着的胃口。

我的胃向故乡敞开着。