星星是什么

赵仿华／文

静悄悄的夜晚，是一只黑色的口袋。装着一个闹喳喳的白天，装着一个亮晶晶的黎明。是装得太满了，还是线缝得太疏了，你看——口袋里漏出了多少光亮，掉在天上，成了眨眼的星星。

——金晓铃《夜晚》

赏析：星星是什么？是装着白天和黎明的口袋里漏出的光亮。这样的想象真新奇。

我爱听，人家把星叫作星星。夜空是另一个世界，星星是它的子民，谁也不排挤谁，彼此密密地挨近。它们是那么渺小，渺小得没有名字，它们用自己的光圈，告诉自己的存在。扬起脸来，向着那白茫茫的银河，一、二、三，你数，

呵，它们是那么多，那么多……

——臧克家《星星》

赏析：原来，在我们头顶有一个神秘的世界。星星，便是这个神秘世界的子民。

“鸟儿说些什么，妈妈？”

“说仙女傍晚把它们好一顿吓。”

“仙女怎么会把鸟儿吓呢？”

“她追赶着白鸽在林中乱窜。”

“仙女为什么要追赶白鸽？”

“她见白鸽差点儿淹死在水潭。”

“白鸽为什么会差点儿淹死呢？”

“它想把掉在水里的星星啄上岸。”

“妈妈，它把水里的星星啄上来了吗？”

“孩子啊，这个我可答不上。”

——［捷克］斯拉德克《童话》

赏析：白鸽，居然想把掉在水里的星星啄上岸。可以想象，那一晚，善良的白鸽有多忙啊。

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一颗星。”

“为什么要变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照亮儿……”

——史铁生《奶奶的星星》

赏析：在奶奶的故事里，星星是这样来的。于是，神秘遥远的星星便充满了人间的温情。

在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。

在我的天空里，星星是不会坠落的。想到这，我的眼睛也润湿了。

——巴金《星》

赏析：星，关心着“我”，还能赐予“我”祝福，永不坠落。星，成了“我”的精神港湾。

这时，萨沙才有闲暇细看周围，无数的星星缓缓移过，星星大小不一，最大的有西瓜大，但一般都是苹果大小，都发出晶莹的银光，有一部分在不停地闪烁着。近处的星星看上去比较稀疏，但在前方渐渐变密，直到无法分辨出单个星体，形成发光的雾状汇成浩瀚的银河。星星不时碰到航行中的月牙儿，这时它们都发出悠扬清脆的丁零声，像夏日微风中的风铃。那些碰到月牙儿的星星被推出一段距离，但在月牙儿驶过后，它们又在后面飘回原来的位置。

——刘慈欣《烧火工》

赏析：在科幻童话中，星星不光都能发出晶莹的银光，还能发出悠扬清脆的丁零声。