大地

[美]赛珍珠

赛珍珠是美国文学史上不朽的伟大小说家，也是唯一同时获得诺贝尔奖和普利策奖的女作家，她誉满全球，作品被译成145种语言，是作品流传语种最多的美国作家。出生四个月后，她随着身为传教士的父母来到中国，在中国镇江度过了童年、少年，婚后定居安徽宿州。赛珍珠在中国生活了近四十年，对中国的世情、风土、文化满怀浓厚的兴趣和深切的情感，她视中文为“第一语言”。1932年，讲述中国大地上平凡生命的热爱、苦难和救赎的长篇小说《大地》出版，在全球引起热烈反响，连续两年稳居畅销榜冠军，获普利策小说奖。原出版公司因《大地》火爆畅销，从负债累累一跃成为纽约最著名的图书公司；改编的同名电影获奥斯卡5项提名，全球183个国家和地区超6500万人观看。

这天是王龙结婚的日子。清早，床上支着的帐子里还黑乎乎的，他睁开眼睛，想不出这天和往日有什么不同。房子里静悄悄的，只有他年迈父亲的微弱咳嗽声。他父亲的房间在堂屋的另一头，与他的房间对着。每天早晨，他首先听到的便是父亲的咳嗽声。王龙常常躺在床上听着他父亲咳嗽，直到听见父亲的房门吱的一声打开，咳嗽声渐渐近了，他才起床。

但这天早晨他不再等了。他一跃而起，把床上的帳子推到一边。这是个朦胧、天色微红的黎明，风吹动着窗户上一块撕破口的窗纸，透过小小的方孔，露出一片发亮的铜色天空。他走到那个窗孔附近，把窗纸撕了下来。“春天来了，我不需要这纸了。”他低声说。

他羞于大声说在这个日子他希望房子显得整洁一些。那个窗孔并不大，但他硬是把手伸了出去，感受一下外面的空气。一阵柔和的微风从东方徐徐吹来，湿漉漉的。这是个好兆头。田里的庄稼正需要雨水。这天不会有雨，但如果这样的风继续吹下去，几天内便会下雨。下雨可是件好事。昨天他对父亲说，如果烈日暴晒、久晴不雨，小麦就不会灌浆了。现在，仿佛苍天选好了这天来向他祝贺。大地就要结果实了。

他匆匆走到堂屋，边走边把他蓝色的外裤穿好，蓝色的布腰带系紧在腰间。他光着上身，一直等到洗澡用的热水烧好。他走进倚着住屋的一间耳房，这是他们的厨房。里面黑黢黢的，一头牛摇动着它的脑袋，从门后边低声地招呼着他。厨房和住屋一样用土坯盖成，土坯是用从他们自己田里挖的土做的，房顶上盖着自家生产的麦秸。他祖父年轻时用自己田里的泥土垒了一个灶，由于多年做饭使用，现在已烧得又硬又黑。在这个灶的上面，放着一口又深又圆的铁锅。

王龙用瓢从旁边的瓦罐里往锅里添了半锅水。水是珍贵的，他舀水时非常小心。然后，他犹豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在锅里。这天他要把整个身子都洗洗。从他还是个在母亲膝上的小孩时起，谁都没有看见过他的整个身子。今天有人要看见，他要把身子洗得干干净净的。

他绕锅台走过去，从厨房的墙角拣了一把放在那里的干草和树叶，细心地放到灶口里面，不让一片树叶露在外边。然后，他用一只旧火镰打着火种，塞进干草，火苗便蹿了上来。

这是他必须烧火的最后一个早晨。自从六年前他母亲死后，每天早晨他都要烧火。他烧火，煮开水，把水倒进碗里端到他父亲的房间。他父亲坐在床边，一边咳嗽一边在地上摸着穿他的鞋子。六年来，每天早晨，这位老人都等着他儿子把开水端来减轻他的晨咳。现在父亲和儿子都可以歇下来了。有个女人就要进门了。王龙再也不用无论冬夏都一大早起来烧火了。他可以躺在床上等着，也会有开水送到他面前，而且，如果年成好，开水里还会放些茶叶。每隔几年总会有个好年成的。

而且，如果那女人累了，还会有她的孩子们烧火，她会为王龙生养很多的孩子。王龙停下来，呆呆地想着孩子们在三间屋里跑进跑出。自从他母亲死后，三间屋子对他们来说总显得太多，有一半空荡荡的。他们一直不得不抵制人口多的亲戚——他的叔叔，因为叔叔有一大群孩子，常对他们说：“现在两个单身汉哪需要这么多屋子？父子俩不能睡在一起？年轻人身上的热气会使老人的咳嗽好些的。”

但他父亲总是回答说：“我的床给我的孙子留着。他会在我老了时暖暖我的骨头。”

现在就要有孙子了，而且会有重孙！他们要在堂屋里靠墙放上床。整个房子里都得放床。王龙想着半空的房子里放上床的时候，灶里的火灭了，锅里的水也凉了下来。这时老人的身影出现在门口，身上披着衣服。他边咳边吐，喘着说：“怎么还不把开水拿来暖暖我的肺呢？”王龙望望他，收回心，觉得有些不好意思。

“柴草湿了？”他从灶后说，“潮气太大……”老人不断地咳嗽，一直等到水开了才停下来。王龙把一些开水舀到碗里，然后，他打开放在灶台边上一只发亮的小罐子，从里面拿出十来片卷曲的干叶子，撒在开水上面。老人贪婪地睁大眼睛，但立刻开始抱怨起来。“你为什么这样浪费呢？喝茶叶好比吃银子呀。”“今天是娶亲的日子，”王龙笑了笑答道，“喝吧，喝了会舒服一些。”老人用干瘪结节的手指抓着碗，咕咕哝哝有些抱怨。他看着卷曲的茶叶在水面上展开，舍不得喝下这贵重的东西。“水要凉了。”王龙说。

（摘自《大地三部曲》，出版： 北京联合出版公司）

《丰乳肥臀》

作者： 莫言

出版： 浙江文艺出版社

《丰乳肥臀》是莫言1995年创作的一部波澜壮阔的民间“史诗性”大书。它记录了一位饱经苦难的母亲和她的八个子女构成的庞大家族：母亲用奶水喂养女儿和女儿们的子女，在战乱中保护孩子们避难、逃荒。女儿们跟着她们爱上的男人加入不同的政治势力，于是这个庞大家族的内部出现角逐与厮杀、亲情与背叛、牺牲与冷漠、荣耀与耻辱。大起大落之下，母亲始终如坚硬的河床承受着一切，保护着一切，见证了战争与饥饿，也见证了荒唐与挥霍……

《幸福之路》

作者： [英]伯特兰·罗素

出版： 天津人民出版社

《幸福之路》是伯特兰·罗素探索现代社会幸福问题的经典生活哲理书。全书简明扼要地分为“不幸福的原因”和“幸福的原因”两大部分，没有高深的哲理和枯燥的说教，而是直接反思生活中最常破坏幸福感的消极心理因素，如竞争、疲劳、嫉妒、罪恶感、受害妄想等，直接给出获得和提升幸福感的具体生活建议，如通过兴致、情爱、家庭、工作、闲情逸致等。

无数感到苦闷而又不甘忍受的男男女女，完全能够借此明察自身的困境，进而找到突围之路，凭着努力变得幸福，这是每个人在幸福追寻途中的必备指南。

编辑|龙轲轲