卖鱼和卖肉

张佳玮

卖鱼的高启强，可以在虚构的故事里演化成帮派大佬，细想却也不奇，畢竟《水浒传》里，卖鱼的浪里白条张顺，还要上梁山呢——反过来，梁山一百单八将，就没一个是卖生姜、卖豆腐、卖油条的。卖鱼的人，格外多一份豪气。

我在希腊某岛鱼市买过鱼。去时近午，拿了半斤鲑鱼肉，看见旁边一个跟我脑袋差不多大的鲑鱼头。看店小伙子称了鲑鱼肉，鲑鱼头没称，挥挥手：“白送！鱼头不要钱！”真随性。半斤鱼肉，回去煎了，吃了一顿；鱼头熬了一锅汤，倒吃了两顿。

转过天来，又去鱼市。到门口，下午一点多不到两点，看店小伙子正关门收摊。看见我，摆摆手说，中午的鱼不新鲜了，别买啦！明天吧！就此扬长而去。真随性，想到《水浒传》里阮小二、阮小五、阮小七，兄弟打鱼，又好赌，又泼辣。被吴用一激，就愿意将满腔热血，交给识货的人：差不多的劲头。

再过两天去买鱼，去早了，跟小伙子聊天。他说他父亲是打鱼的，不会英语，所以要他看店（希腊年轻人会英语的比例高些，也擅长跟人交流）；渔夫们凌晨即起，天亮归航；虽然说如今有各种渔船与器械，打鱼依然要看运气，所以大家总把运气好坏挂在嘴边。说着，小伙子指指外面——鱼市外是码头，以及连绵的渔船——一群归航后睡过觉的渔夫，在乳白色的船篷下，围桌坐着，喝啤酒，吃希腊的口袋面包皮塔卷就烤肉，眉开眼笑；我远远地看着波光粼粼的他们，也听不懂在说什么。我傻乎乎地问了句：不吃鱼吗？小伙子说：他们最不缺鱼吃，上岸了，就想吃点别的。吃饱了，就等另一个凌晨，再去找他们的好运气。所以他们不太在乎每天挣多挣少，只想着明天能有一点好运气——当然，也多几个来买鱼的人。我问：怎么做，才对得起辛苦打来的鱼呢？小伙子说，各人做鱼的办法不一样，非要说的话，“越晚放盐越好。这样，鱼的味道会美好一些”。

肉店的人，是另一番气息。梁山好汉没有卖肉的，但卖肉的镇关西郑屠敢拿着刀跟鲁智深放对，此前还切了十斤肥肉十斤瘦肉：也是一号人物。

英国人吐槽美国人的食品工业化，说美国人可能一辈子都以为肉只是超市里包装好的成品。的确，现代社会分门别类，各色肉都给你切得谨细又精确。专门的肉店，则格外有味道：肉店比起卖肉的超市，大多不明亮，不清澈，没有一望而知“我们包装精美流水线生产”的现代化范儿，却常站着膀阔腰圆的大叔阿姨，头发蓬乱的小哥，粉笔手写的价签，以及实实在在敦厚霸气的肉类。万千绯红中，独踞一案立着个人，气场凛然不同。

巴黎的老式肉店，除了卖肉，一般也卖肉冻、火腿、腌肉、奶酪和酒。这些肉店也往往兼营卖吃的：你想吃肉了，他们请你在一张泛着油光、年龄比你还大的木桌前坐下，请你点单；须臾，给你上道烤牛心、烤羊脸之类自家厨房很难做好的菜，搭配自家口感到位的面包和薯条。肉店的炉子总是生猛，自家炉子，断然烤不了这么好吃。

面对越来越多的素食主义者，肉店老板悻悻地说：“都不知道这世界怎么了！怎么那么多人都不肯好好吃肉？”我安慰说，其实他们也知道肉是好的，你看隔壁卖炸豆丸子的，天天吹自己的豆丸子比肉丸子还好吃——你们卖肉的，就从来不用说，自己卖的肉比豆子还好吃吧？