《愿我们成为彼此的糖》

五瓣花 著/时代文艺出版社

2023.8/39.80 元

五瓣花

原名唐晶晶。作家，独立教师，资深媒体人，“五瓣花儿童文学营”“亲爱的生活自由写作营”创始人。已出版《离地一厘米的飞翔》《婆媳的美好关系》等作品。

本书是作者对生活的观察和记录，书写庸常生活与诗意瞬间之间无数次的折返，关注中国初代独生子女现状。书中从父母的老去引申到更广义的从电影、戏剧、书籍中看到的他人的人生，为那些上有老下有小、夹心饼干一样的读者们带去一些光亮，让他们看到这世上其实谁的人生都不容易，但总可以凭着一些光源让日子过得不那么狼狈，让日子还可以有那么一点幽默、信心和诗意。

爸爸走丢了

从没想过我会在微信朋友圈发出寻人启事，寻的是我父亲。

那天下午五点，我问妈妈：“在朋友圈发消息吗？找爸爸。”

“发吧。”

明知道不会有多大的希望，我还是决定把这个消息发出去，万一呢。

那天下着雨，爸爸在下午两点左右登上了去杨家坪的公交车，妈妈以为他会像往常一样到吃饭的时间就回来，可是他没有。就在那天，他竟然找不到回家的路了。那一天，我永远记得，是2017 年3 月13 日，春天还没有真正来到，大家都穿着厚厚的棉袄，春雨绵绵，却并不喜人。

家里只有我一个女儿，对于找人我实在没有经验，一时慌了神的我只能让更多人知道，以期获得更多的帮助。

我和妈妈分头在小区找，在附近的公交车站找。妈妈打着伞站在公交车站边，每辆车驶进停车港后她都认真地辨识每个下车的人，以确认爸爸在不在其间。雨顺着伞檐往下滴，滴湿了她半边后背，可这个时候的她无暇自顾，只是焦急地等待着那个她想等的人回家。

然而，一辆车过去了，两辆车过去了，三十五辆车过去了，没有，没有，还是没有。妈妈心里的泪大概和那天的雨一样，下得没完没了，她站在那里等了三个小时，却没有等到她想等的那个人。天黑了，路灯亮了起来，地上湿湿的，泛起光晕，我远远地看着那个撑着伞站在寂寞的站点前的孤独老妇人。那年她六十六岁，像当年等待我回家一样翘首期盼，她期盼有一辆车能载着她等的那个人回来。她满眼期待地看着一辆车进站，上前，退后，再看着车开走，失望地低下头。又来了一辆，她急急上前，再退后，然后看着车开走。我站在街对面看着她，像看一幕哑剧，直到天越来越黑，拉下了幕布。

对没有兄弟姐妹的孩子来说，这个时候朋友就是兄弟姐妹，蓄积起来的爱与力量让我无比勇敢。我和好友竹子把能想到的地方都找了一遍：去区医院急诊科，看有没有可能是发生了意外，没有；去爸爸以前的单位附近找，他去杨家坪的话一般会去单位，还是没有；去十年前就搬离的老家找，也没有。每一条街道我们都不想放过，每一条小巷都要从头走到尾，每一处拐弯，每一处墙角，任何他可能去的地方我们都一寸寸地找，可是哪里都没有他的踪影。

先生开车出去找，兄弟伙们也兵分几路开车找，这一夜一直下着很大的雨，这本该贵如油的春雨竟下得如此轻贱，看起来永不停歇。我没有打伞，我要和爸爸一样淋着雨，我走在雨中，只想和他共担这一片下雨天。

夜里十二点再去派出所，警察帮我们找爸爸上车时的录像，前进、倒退，翻了很久，终于在画面里看到了爸爸和妈妈。爸爸打着一把透明的小伞，有些歪歪斜斜的，伞骨把似乎断了，妈妈执意让他换把好伞，爸爸固执地不肯换，甩开妈妈的手上了车，妈妈在公交车站站了好一会儿才往回走。由于下雨，看不清那辆车的车牌，录像里多次看到那辆车在各个站台前停停走走，上人、下人，可就是看不清车牌，也看不清爸爸有没有在中途下车。

录像追踪到两个区的交界处便没有了，在转弯处仔细放大，还是看不清车牌，那天的雨实在是太大了，把一切都模糊了。

爸爸登上的的确是开往杨家坪的公交车，可是他在哪里下车，会到哪里去，我们依然全然不知。在看监控录像的过程中，妈妈几次打电话来问我，电话里她几乎哭了：“回家了吧，你爸走哪去了呀，该回来了吧，这么冷的天。”妈妈心疼我这个四十二岁的孩子，也心疼那个七十七岁的孩子。我无法给妈妈解释更多，就连安慰的话也很难说出口，心乱如麻的我在这个时候自顾不暇。

深夜一点多的派出所，值班警官们依然忙忙碌碌，他们正在解决两起纠纷案。警官们对我和蔼无比，仔细地询问事情的经过，问父亲的样貌衣着、几时出走、随身还携带着什么东西。警察认真地做笔录，准备按失踪人口上报，做DNA 检测备案。

一个年轻的警官给我扎针取血样，在我手上轻轻扎了一个小点儿，只能挤出少少的血。我怕血样不够，跟警官说：“再扎一次，扎深点儿吧。”他说：“不用啦，那样你会很疼的。”我心存感激地望向他，他递给我一枚止血的棉球。

夜里两点了，还是没有消息，我们只能回家。料峭春寒，一直下着雨，妈妈还在小区门口的保安亭等着我和竹子，她一直在等我这个寻找父亲到半夜的孩子回家。我裹着羽绒服，头发湿湿地贴在脸上，面色难看。妈妈坚强地给了我一个笑脸，而我知道她肯定背着我流了很多眼泪。

这一夜，我和先生还有朋友们在外面奔波，妈妈独自在家等待消息，我知道她一定六神无主，默默流泪，上初一的儿子在我们的小家做作业，也是一样担心。可我没有分身之术，我第一次体会到作为独生子女人到中年时的难。而我不知道的是，这难仅仅是开始，等着我面对的还在后面，风起云涌般一波接着一波。

凌晨三点，我和妈妈裹衣而眠，似乎随时准备起身迎接爸爸。爸爸万一回来了，敲门时我要马上给他开门。

妈妈一夜辗转，那夜的雨声特别大，犹如老天的叹息，声声入耳。我和妈妈并肩躺在床上，像我小时候一样，她的每一次转身，每一次给我拉被角，帮我掖紧臂膀旁的被子，我都知道。那时的我依偎在妈妈身旁，却没有小时候的无忧无虑，一夜近乎无眠，睁眼到天亮。

天终于亮了，又可以找爸爸了，这似乎是一天中收到的第一个好消息。

还没起身，我便和妈妈商量去公交车队问问看，看有没有司机对爸爸有印象。虽然知道这是无用的办法，可是不试试，总像是没有拼尽全力，哪怕只有一丝渺茫的希望都不能错过。

妈妈一早起来先去开门，似乎和爸爸有感应似的。她刚一开门，我就听到妈妈一声惊呼：“荣，你一晚上走哪儿去了呀？快进来！女儿，爸爸回来了，爸爸回来了！”我从床上一跃而起，光着脚从卧室冲到门口，也急切地问他：“爸爸，你一整晚去了哪里？”我牵着爸爸的手，呆呆地看着爸爸，爸爸真的回来了。他木木的，什么也没说。我摸着他湿透的棉袄，抚摸他满是胡须的脸，爸爸就在我的面前，傻傻的，什么也说不出来。

爸爸昨天随身带的伞不见了，他身上写有我们电话号码和家庭地址的牌子不见了，身上的一些现金也不见了，他身无分文地回来了。不知道他这一夜都去了哪里，都经历了些什么，然而失去了什么都不重要，最重要的是爸爸回来了。

一个走失的老人离我那么近，他是我的父亲，是我深爱的父亲，我的身上流着他的血液。我时常和朋友们说，父亲一生对事业和生活的激情深深地影响了我。我无法直视一个如此精明，一生从未停止学习，前一年还在电脑上分析股票，还会夜夜读报看书学习，看《羊皮卷》的老人，在衰老面前溃不成军的现实。

而我谨记着我的身体里流着和父亲相关的血液，我有和父亲一样的激情，对家人的爱与保护义不容辞，我们父女俩的责任心相同。以前爸爸是家里的主心骨，现在换成了我，我为之感到荣光，中年以后，我越来越像爸爸。

妈妈赶紧为爸爸洗澡、换衣服，给他熬了姜汤，安抚他睡觉。爸爸很累，睡了整整一上午。

等他睡醒，我再次问他去了哪里，他依然记不清，只是说有车送他回来的，他不是一个人，还有好几个人，他们在开会。爸爸说他的腿关节痛，恐怕是走了好长好长的路才回家的吧。他说不清楚任何一个地名，一会儿石桥铺，一会儿钢花，断断续续，模模糊糊，这里，那里，这个，那个……