一位天才少女的堕落之旅

Courtney Rubin

一位年轻的数学天才是如何在加密货币、有效利他主义和萨姆·班克曼- 弗里德领衔的腐败帝国中迷失自我的

位于美国纽约市曼哈顿区默里山（Murray Hill）的一条绿树成荫的街道上坐落着一家宁静的日本餐厅。在一张棕木纹餐桌前，一位朋友问了26 岁的卡罗琳·埃里森（Caroline Ellison）一个尖锐的问题。

“你是百万富翁还是亿万富翁？”

那是2021 年7 月，埃里森很快就会被位于旧金山湾区（BayArea）的加密货币交易公司Alameda Research 任命为联席首席执行官。有一次回到纽约市后，她约了几位朋友和她的妹妹共进晚餐，饭后一起散步，还品尝了Ample Hills 品牌的冰淇淋。

这位从小就认识埃里森、不愿意公开身份的朋友向《财富》杂志回忆说，这个问题基本上是个玩笑。但她也确实很好奇。在新冠疫情的推动下，加密货币当时仍然处于上升期，即将登上2021 年11 月的估值巅峰。各路媒体也在大肆吹捧很多深耕加密货币领域、一夜暴富的百万富翁和亿万富翁。埃里森对此避而不答，但这位朋友指出：“我的解讀是，她对我认为她可能是亿万富翁的这种想法感到受宠若惊。”

这倒不是因为埃里森崇拜富人。这位朋友解释道：“她看重成就。如果她意识到自己能够在某件事情上有所作为，她就会全力争胜。”

在她们共进晚餐的时候，Alameda 在加密货币圈之外并不广为人知。但一年后，这家由埃里森执掌的公司，将因为它在估值一度高达320 亿美元的加密货币交易所FTX 破产案件中所扮演的核心角色而臭名昭著。客户的数十亿资金不见踪迹，用一位美国律师的话说，这是“美国历史上最大的金融欺诈案之一。”FTX 的联合创始人萨姆·班克曼- 弗里德（SamBankman-Fried）曾经自诩为“加密领域的白骑士”（TheWhite Knight of Crypto），如今却成为了公众眼中的大反派—埃里森亦是如此。

2022 年12 月，埃里森对共谋实施电信欺诈、商品欺诈、证券欺诈和洗钱等指控表示服罪。

“我与班克曼- 弗里德和其他人商定，向Alameda 的贷款人提供具有重大误导性的财务报表。”根据后来公布的庭审记录，埃里森告诉法官龙尼·艾布拉姆斯（Ronnie Abrams），“我对自己的所作所为深感抱歉。我知道这是不对的。”

法官艾布拉姆斯问她是否也知道这是违法行为。

“知道。”埃里森说。

回答一下她朋友的问题：FTX 最近提交的破产文件表明，埃里森从来都不是亿万富翁，但她确实拥有数百万资产，并且有机会动用数十亿几乎没有获得任何保护的客户资金。这些文件显示，在这家目前已经倒闭的加密交易所的存续期间，埃里森总共获得了600 万美元的薪资和贷款。与此同时，检察官指出，班克曼- 弗里德将大约20 亿美元存入了其个人账户。（班克曼- 弗里德对此予以否认。）

在FTX 破产案引发加密货币行业的大地震之后，埃里森似乎成为了一位名人。一些令人窒息的文章不断审视她的行为、外表和网络形象，声称FTX 和Alameda 的领导者“约会过”，住在巴哈马群岛（the Bahamas）的一座小房子里。媒体Gawker 嘲讽她是“一个长着花栗鼠脸的《哈利·波特》（Harry Potter ）的超级粉丝”。《纽约时报》（New York Times ）在2022 年11 月报道称：“过去两周以来，业余侦探一直在推特（Twitter）上剖析她的生活。”

在FTX 令人震惊的倒塌之后，埃里森曾经的男友班克曼- 弗里德开始外出接受采访。但埃里森几乎消失了。（在一位大学好友的眼中，她是一位极度矜持和非常好学的女生，“甚至愿意嫁给数学作业，如果这样做合法的话。”）直到2022 年12 月初，她才在推特上重新露面，出现在几张在纽约的一家咖啡厅里拍摄的、未经证实的照片中；陪同她的是一位前同事。一位朋友向《财富》杂志确认此人是埃里森的现任男友。大约两周后，作为一项认罪协议的组成部分，她同意帮助联邦检察官对班克曼- 弗里德提起诉讼。

埃里森在法庭上承认，她和同事们商定不披露FTX 与Alameda 的关系；她同意挪用数十亿客户存款进行风险投资，给班克曼- 弗里德和其他FTX 的高管发放贷款。据报道，他们用这些钱进行政治捐款，购买昂贵的房产。

尽管埃里森认罪的指控最高可以判处110 年监禁，但检察官同意向法庭建议减轻她的刑期，以换取她的合作，并出庭指控班克曼-弗里德。她尚未被判刑，在缴纳25万美元后，获准保释。她的前同事，FTX 的联合创始人加里·王（Gary Wang）和尼沙德·辛格（Nishad Singh）也对欺诈指控表示认罪。班克曼-弗里德对13 项指控拒不认罪，目前被软禁在美国加利福尼亚州，保释金为2.5 亿美元。

埃里森突然声名狼藉，着实让那些认识她的人震惊不已。斯坦福大学（Stanford University）的一位同学说：“在我心目中，她仍然是一位娇小、矜持且害羞的女生，整天做一些低能量或久坐不动的事情。”她看上去并不是“我们那一届的伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。”（曾经在斯坦福大学就读的霍姆斯是血液检测新创企业Theranos 的创始人。该公司高峰期的估值高达90 亿美元，最终以失败告终。她最近被判犯有阴谋和欺诈罪。）

那么，卡罗琳·埃里森是谁？我们又应该如何理解一位如此年轻、从各方面来看都非常出色的天才少女的非凡崛起和骤然坠落呢？《财富》杂志为此联系了埃里森的150 多位朋友、以前的老师、同学和同事。其中有9 个人愿意分享她的故事。（埃里森的律师拒绝代表她发表评论。）

从这些采访， 以及埃里森在一个目前已经删除的匿名Tumblr 账户上发布的帖子和其他文章中，浮现出一位雄心勃勃、才华横溢的年轻人的形象：她在学术上取得了巨大成功，但却遭遇了一次引人侧目的当众失败。根据这些帖子和文章，在童年和青年时期，埃里森一直在努力解决何为道德，何为荣誉等问题，同时也在设法证明她在智力方面的独立性和奇异性。

在加密货币和有效利他主义运动（effective altruism）相互交织的世界中，埃里森发现了一种將致富视为道德善举的文化，一片能够供她张扬自身的数学天赋和理性主义性情，并收获成功的广阔天地。这是一个幻想成真的故事—直至泡沫无情破裂。

埃里森在美国马萨诸塞州纽顿市（Newton）长大。父亲是麻省理工学院（MIT）的经济学教授格伦·埃里森（Glenn Ellison），母亲是该校的经济学讲师萨拉·费希尔·埃里森（Sara Fisher Ellison），这对夫妇（两人都拒绝向记者发表评论）有三个女儿，埃里森是长女。一家人喜欢待在家中自娱自乐。这是一栋625 平方英尺（约58.06 平方米）的维多利亚式住宅，其中摆满了埃利森的外祖父母精心制作的艺术品和木雕，包括外祖母在餐厅画的一幅三姐妹在蓝天下嬉戏的壁画。

埃里森在天主教家庭长大。她在大四那年写道，她喜欢弥撒仪式，非常享受“每晚睡觉前祈祷给人带来的慰藉。”但这家人真正的信仰是经济学。他们坚信模型和数字的力量，认为自由市场可以解决所有的问题。一位儿时朋友透露说，埃里森的父亲建议大学拍卖10 个入学名额给最富有的学生，并保证他们能够被录取，以解决办学资金紧张的问题。

埃里森还相信，懂得经济学是一种优势。（在她目前已经删除的Tumblr 账号上，有一个标签就是“# 听经济学家的话，他们知道是怎么回事。”）她将经济推理应用于各种各样的决策，甚至通过效用函数来衡量在谈恋爱时究竟应该烤饼干，还是打网球。

但经济学对人类行为的理性假设，无法帮助她理解真实的自我，以及她在道德方面的挣扎。经济学也无法解释人际关系。因此，她迷恋上了自助。

“对于我所做的一切，除非是我的家人、所有朋友和一群正常人认为是合理的，否则我就担心我做的事情错得离谱，担心它拥有某种改变思维方式的魔力，让我无法看到它的坏。”埃里森写道。

她热衷于品鉴媒体上的建议专栏，对Reddit 上的热门话题“我是混蛋吗？”钟爱有加。在这个板块，人们描述自己的所作所为，然后由广大网友给出一个裁决。埃里森乐此不疲地在论坛上寻找模式，似乎从中获得了慰藉。2022 年3 月，就在Alameda 的亏损不断累积之际，她还花了一个上午对“我是混蛋吗？”这个话题进行编码，并制作了一些图表。根据这些图表，“一个相对较弱的效应是，男性更可能被评为混蛋；另一个相对更强的效应是，男性更愿意（或者说女性更不愿意）在自己被评为混蛋的帖子下留言。”

一位朋友说，埃里森的两个妹妹颇具数学天赋，但她属于另一个层级。几个朋友指出，埃里森博学多才，擅长的不仅仅是数学，似乎天底下没有什么谜题是她不能掌握的。她在网上偶然发现了一些语言学问题，觉得“非常有趣”，接下来就参加了国际语言学奥林匹克竞赛（International Linguistics Olympiad）。2011 年，埃里森因为利用最佳方案解决一种语言学问题而获得大奖，竞赛内容包括将一段文字翻译成瓦伊语（Vai）—这是利比里亚和塞拉利昂的一种语言，当时约有10 万人使用。

埃里森也是一位狂热的小说读者。据她自己讲述，她在5岁时就开始读《哈利·波特》系列小说，因为她等不及父母给她读下一部。在一本小学年鉴上，她说自己最喜欢的书是《白鲸》（Moby Dick ）。一位朋友回忆说，这个书名至少引起同学们的一阵窃笑。如果埃里森当时感到困扰，她并没有发泄出来。

埃里森参加过一个录取政策极其苛刻的高中暑期数学项目。“她不在乎自己是否受欢迎，这一点毫无疑问。”指导老师米哈伊尔·什克利亚尔（Mikhail Shklyar）透露说，“她不是那种会花很多时间努力表现得跟其他人很像的女孩。她非常坦诚。”

夏令营的日程排得满满当当，早上听数学讲座，晚上做题，晚餐前还要参加一个名为“黄金时间定理”（PrimetimeTheorem）的活动，主办方会邀请嘉宾发表与数学相关的演讲。在这些活动中，埃里森凭借其沉着而自信的气质脱颖而出。和埃里森一起参加该项目的伊恩·洛佩兹（Ian Lopez）表示，她有点像“漂浮在空中的飞机上，我行我素，只跟她觉得有意思的伙伴玩耍。”

《财富》杂志采访过的每个人都认为埃里森是一位“矜持”或“安静”（抑或兼而有之）的女生。在高中毕业那年，埃里森为校报写了一篇专栏文章，给大一的自己提了一些建议，其中包括：“努力与人交谈。刚开始时可能不太自在，但我保证，只要刻意练习，一切就会变得容易起来。”

在接受媒体采访时，班克曼- 弗里德让人觉得他喜欢追求刺激，是一位热衷于火中取栗，做事情很容易过火的冒险家。不过，尽管埃里森举止拘谨，但她对金融风险的偏好似乎同样巨大。在一篇Tumblr 帖子中，她想知道“玩要么获得双倍收益，要么血本无归的抛硬币游戏是否永远只有好处。”她给出了肯定的答案，因为好处是“无限大的，”而成本只是“你的全部净资产”。

在埃里森撰写的一篇小说里，她借助一条龙之口来描述三个女儿中“在村里以聪慧著称”的长女的性格：

“人们总是夸你聪明，但你一直对此感到不安。”这条龙侃侃而谈，“人们期望你干出一番伟业，但事实上，你既没有原创性构想，也缺乏在这个世界留下印记的动力。你担心自己最终一事无成，只能做一位普通农夫的妻子。如果你把这个宝藏带回村子，你的事迹就会被世人铭记。你是出于恐惧和需要获得别人的认可才出来寻宝的。”

埃里森喜欢扮演真人游戏角色。用她自己的话说，“我只是喜欢找个借口，穿上紧身衣来实施邪恶的计划。”对她来说，管理数十亿美元的投资者资金或许只是她深度体验的一场游戏，一项有待攻克的游戏任务。

“她对钱不感兴趣，不会为了生存或购买一栋时髦的联排别墅而追求金钱。”一位朋友表示，“她并不贪婪。对她而言，钱就像一场她一定要赢的游戏。但这也像是一种智力练习。她靠自己的智慧取胜。”

在高中毕业后，埃里森申请了好几所顶级大学。结果，哈佛大学（Harvard University）、麻省理工學院和斯坦福大学都录取了她。渴望新挑战的她，最终选择了位于另一个海岸的斯坦福大学—毕竟，她已经在麻省理工学院和哈佛大学待了很长的时间。她在大学期间主修数学，并开始像高中时期一样轻松惬意地获得优异成绩。

在斯坦福大学的只有优等生才有资格进入、被视为该校最难啃的数学51H（Math 51H）课堂上，“她是最聪明的学生之一。”她的同学戈文达·达苏（GovindaDasu）说，“她总是平静如水，我觉得她从不担心自己成绩差。”很多学生都去找教授和评分老师谈判，希望老师在批改作业时高抬贵手，多给点分数。一些同学被迫放弃了这门课，埃里森当然不是其中一位。

在斯坦福大学，埃里森还发现了有效利他主义。在2020 年录制的一段目前已经删除的FTX 播客中，她将这一运动描述为“尽力做最大的善事，并用期望值（expected value）来衡量这件善事。”（一个行为的期望值是每个可能结果的价值乘以它发生概率之和。）为此，有效利他主义鼓励年轻人从事高薪工作，积累财富，然后把钱捐赠出去。

埃里森接受了这一原则，并将其贯穿于她大学毕业后的职业生涯。有人在Tumblr 上问她为什么要离开量化交易公司JaneStreet，她回答说：“我喜欢这份工作，但我认为加入Alameda会创造更高的期望值。”

埃里森在Tumblr 上写道，她计划将至少10% 的工资捐给慈善机构。作为一位素食主义者，她赞赏一家致力于推广动物蛋白替代品的组织，并说动物福利慈善机构“更具成本效益”。她对专注于人类福利的慈善机构不太感兴趣。尽管减少人类贫困“在短期内是一件颇具功德的事情，但这样做也会让人们吃更多的肉，从而造成气候变化等问题。”她表示。

也是在斯坦福大学，埃里森遭遇了人生的第一次重大挫折。大三时，埃里森向几家科技软件公司（一位朋友认为其中包括Palantir 和Facebook）申请暑期实习岗位，但她没有得到任何面试机会。

一位老朋友指出，这是一个巨大的打击。“埃里森早已对名列前茅、出类拔萃习以为常，现在突然发现，在另一个就业市场上，她是完全可以被替代的，或者说她还不够出色，没有资格获得这个职位。”这位朋友说道。

于是，她开始申请交易类工作。面试官要求她解决那种她在多年的竞赛生涯中经常碰到的数学问题。对这位数学天才来说，这当然是小菜一碟。她最终在纽约市专门从事ETF 套利交易的Jane Street 公司找到了一份实习工作。她后来在接受高中校刊采访时称：“我就这样误打误撞地进入了这个行业。”

从斯坦福大学毕业后，埃里森接受了Jane Street 提供的一份全职工作。她在金融区（Financial District）租了一套离办公室很近的公寓。一位朋友说，那里的装饰风格要比一般刚毕业的大学生找的住处更讲究一些：里面摆放着宜家（Ikea）的家具，还有一个她外祖父制作的木雕盒子，一盏来自野口勇博物馆（Noguchi Museum）的纸灯，这是她当时的男友送的礼物，她很喜欢。“她看上去就是一位再正常不过的女生。”这位朋友回忆道。

沐浴在书呆子气十足的公司氛围中，埃里森如鱼得水，很快就接受了高频交易的思维方式，不明白为什么有人会投资于单个公司。“她当时说：‘你为什么要这样做？从长远来看，你是永远赚不到钱的。”一位朋友表示。

在Jane Street，她与同样出身教授家庭、2014 年毕业于麻省理工学院的班克曼- 弗里德一起工作。两人因为对有效利他主义的共同信仰而结缘。2017 年年底，在Jane Street 发起的一次加州招聘之旅中，埃里森与当年早些时候离职的班克曼- 弗里德相约在伯克利附近的Jumpn Java 咖啡店喝茶寒暄。

埃里森打扮成森林仙女的样子赴约，因为她要顺道参加一个真人游戏。班克曼- 弗里德邀请她加入他的新公司Alameda。她很感兴趣。

这个工作机会促使埃里森与当时的男友分手。据一位朋友透露，这次分手让她非常痛苦：男友告诉埃里森，他其实并不爱她；她犯不着为了爱情留在纽约。埃里森心如刀割，但即便是这段经历似乎也加强了她对期望值作为人生指导原则的执念。她在Tumblr上写道：“想法可能是错误的，慈善可能是无效的，人际关系可能是不健康的……追求期望值最大化意味着你要承担犯错的风险，而这些事情有时候会发生。”

2018 年3 月，埃里森搬到加利福尼亚州，很快就融入了湾区的生活。她去参加Slate Star Codex 博客组织的粉丝见面会。这是一个主要由技术人员构成的群体。像埃里森一样，其中许多人都是统计学和有效利他主义运动的追随者，信奉理性主义，认为理性和逻辑应该超越感受。她开始做烤饼，用押韵对句给维克拉姆·赛思（Vikram Seth）的印度婚介小说《一个合适的男孩》（A Suitable Boy ）写了一篇正面评论：“现在我活在散文中，/ 被困在电子制表软件的单元格中。/ 读一本这种风格的小说/ 不知何故竟让我的灵魂重焕新生。”

在伯克利生活了一年后，埃里森写道，她之所以搬到西海岸，是因为她不喜欢“我逐渐变成的那个人。”她还说（事后看来很讽刺）：“我不太清楚要如何改变，也不觉得自己有能力采取行动来实现这一目标，但我觉得，只要把自己交给掌管旧金山湾（San Francisco Bay）的神灵，自然就会有一个结果，我是对的。”

2018 年的Alameda 基本上只有埃里森、萨姆·班克曼- 弗里德和公司的联合创始人及首席技术官加里·王这几个人（加里·王是班克曼- 弗里德在参加数学夏令营时的朋友，2019 年与他和尼沙德·辛格共同创立了FTX）。在假期与朋友叙旧时，埃里森说办公室的“性紧张”氛围愈演愈烈，而她的所有时间几乎都是在公司度过的。在2019 年的某个时候，埃里森和班克曼- 弗里德开始交往。据一位朋友说，埃里森认为，不同于她此前的恋情，两人的关系并非基于真爱。

随着FTX 和Alameda 不断发展壮大，班克曼- 弗里德看上去越来越成功，埃里森觉得自己在这两方面的选择都得到了验证。她的朋友说：“当Alameda 开始爆炸性增长，成为一家大公司后，她觉得自己就像是在亚马逊（Amazon）的股价只有3美元的时候重仓投资，而现在它涨到了3，000 美元。这就是她对此前决定的感受，也是她对萨姆的感受。”

埃里森在Alameda 的地位不断上升，尽管作为一个以男性为主的团队的年轻女老板，她很难保持自信满满的领导力。正如她在2021 年12 月所写的那样，“我不擅长的事情之一是，向团队成员—特别是男性—表达不同意见。”

在另一篇帖子中， 她把自己比作J K·罗琳（ J . K .Rowling）笔下的角色赫敏·格兰杰（Hermione Granger）。在一个由《哈利·波特》的粉丝撰写的小说场景中，这位年轻女巫是一支全男性军队中唯一的女将军。“如果赫敏·格兰杰能够成为奇洛（Quirrell）军队里的将军，我完全可以发个消息问那几个家伙工作有没有进展。”她在Tumblr 上写道，似乎在竭力说服自己。

但对于这位女将军，她的军队始终抱有非常矛盾的态度。没有人怀疑埃里森的聪明才智，但埃里森“没有激发出巨大的信心。”当时在FTX 工作的一位前同事说，“我是不会为她去打仗的。”

大约在2021 年9 月前后，埃里森给一位朋友发短信称，她和班克曼- 弗里德分手了。这位朋友告诉《财富》杂志，她似乎不是特别难过。“在感情方面，两人的故事翻篇了。”这位朋友回复道：“恭喜你！”并问埃里森，以后看到这个男的会不会伤心。埃里森回答说：“不会，只是有点烦人。”

也正是在这个时候，埃里森成为Alameda 的联席首席执行官。此前源源不斷的Tumblr 帖子逐渐减缓至涓涓细流。她知道，团队成员都在看她的Tumblr。所以，作为老板，她在2021 年12 月发布的那篇讲述自己很难发表不同意见的帖子，可以被解读为一种求助。

埃里森写道，她很难表达不同意见，除非有证据反驳对方的观点。但有时候，她其实也没有具体的不同意见，更像是“‘我对你的工作质量总体上抱有负面印象，或者‘你提出了很多我无法亲自评估的说法，但我不相信你的判断力。”她总结道：“所以，每每遇到这种情况，我只是微笑和点头，这就给人们留下错误的印象，误以为我赞同他们的观点。”有时候，她最终会判定，“尽管我认为你可能是在胡说八道，但我还是会给你一些资源，以防我万一判断有误。”

我们或许能够按照埃里森自己的方式，即备受千禧一代追捧的九型人格（Enneagram）模型，走进她的内心世界。这种模型将人分为九种原型。埃里森喜欢猜测人们的九型人格序数。作为泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的粉丝，埃里森经常在这位流行天后的歌词中寻找两人属于同一“类型”的蛛丝马迹。

埃里森属于九型人格的第三种，即“成就型”。对这类人而言，成功或者看上去很成功，是人生中最重要的事情；无足轻重或者失败，是他们内心深处最大的恐惧。在线性格测试公司Truity 解释说，这一群体“想方设法地成为人生赢家，唯如此，他们才确信自己是有价值的。”

当然，当成功本身成为唯一的人生目标时，一个人就很容易迷失方向。

随着FTX 的叙事逐渐瓦解，埃里森似乎意识到，她再也无法控制自己的故事了。埃里森最后的Tumblr 帖子是几篇书评。这些帖子是在加密货币市场于2022 年5 月崩溃，Alameda 的贷款人开始追缴保证金，执行“贷款召回”后不久发表的。2022 年8 月，在加密货币短短几周内损失了近20% 的价值之后，她发布了一份事实清单，逐一列举老派强盗大亨约翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的成就和他陷入的法律困境。

此后不久，埃里森彻底消失了。她花了近十年时间在网上分享最私人的生活细节，审视她的动机，拷问自己的道德。现如今，她关闭了所有的社交媒体账户或将其设为私人账户。

在FTX 轰然倒塌后，班克曼- 弗里德启动了他的道歉之旅，并把责任一股脑地推到埃里森的头上（他告诉一位Vox 的记者，真正的导火索是埃里森负责领域所做的选择）。在此期间，她始终保持沉默。

在美国证券交易委员会（Securities and ExchangeCommission）细数加里·王和埃里森累累罪行的诉状中，这位昔日的天才少女并不是一位闪烁着狡诈光芒的主角，而是一个次要角色。这份长达38 页的诉状14 次使用与“在班克曼- 弗里德的指示下”意思相近的说法。相比之下，关于埃里森的类似叙述只有9 次。

译者：任文科