球仔
手机消息震动的时候,我刚把儿子哄睡着,房间安静得只剩风吹动窗帘的声音。即便调成了静音模式,床头柜上突然的震动声还是让怀里的儿子惊了一下。我急忙轻拍他的屁股,安抚他继续午睡。短信是银行发来的,提醒我今天是个好日子,祝我生日快乐。在我产后的第51天,我迎来了29周岁生日。没有人记得,也没有人给我庆祝,不声不响,悄无声息。我删掉了短信,点开外卖软件,随意选了一个小奶油蛋糕,将配送时间选在晚饭前,然后给老公发了条微信:“今天我生日,早点回来。”大家都忘了没关系,不是还有我自己吗?
蛋糕很准时地送到了。婆婆和往常一样烧了一桌清淡的菜:清炒西兰花、盐水虾、西红柿炒蛋、豆腐青菜汤。今天多了一盘油得发亮的咸菜炒面。公公把咸菜炒面往我面前推了推:“小秋,今天是你的生日,先来吃碗炒面。”我看着油腻腻的面条,混着腌过头的黑咸菜,实在提不起筷子。我说:“爸妈,你们先吃,我问下阿轩还有多久到家。”拿起手机准备给老公打电话的时候,看到他10分钟前发来的微信:“今天还要开会,要晚点回来。”
我默默放下手机,抬头对爸妈说:“阿轩还有工作,晚些回来,我们吃吧。”扒拉了两口西兰花,着实没有什么滋味,我起身从冰箱里拿出小蛋糕,轻轻放在桌上。这是一个简单的蓝莓蛋糕,干净清爽的白色奶油上点缀了三颗蓝莓,两片新鲜的薄荷叶挨着蓝莓插在蛋糕上,表面还洒了些糖霜,星星点点。我正准备好好吃一口我的29岁蛋糕,却发现一个让我瞬间崩溃的问题——竟然没有蜡烛和刀叉。
我翻遍了整个蛋糕的包装盒,甚至将纸盒撕开——没有,没有蜡烛,也没有刀叉。“小秋,没有刀叉,要不就用勺子挖着吃吧?”可能是看我撕纸盒撕得面红耳赤,婆婆递勺子过来的时候声音都轻了很多,神情满是小心翼翼。我摆摆手,拿起手机站起身来给商家打电话。商家答复道:“顾客您好,小蛋糕是不提供蜡烛的哦。”
我问:“那刀叉呢?小蛋糕也没有刀叉吗?让人用手抓着吃吗?”
“不好意思顾客,刀叉是店员忘记放了,非常抱歉,这边给您赔偿一个红包可以吗?”
“我不要红包!我要刀叉!我在过生日,我现在要吃蛋糕!没有刀叉,你赔偿我红包有什么用,红包又不能切蛋糕!”我气急败坏地对着电话一通咆哮,在得到对方无法继续提供刀叉的回复后,最终以“算了”为结局挂掉了电话。
房间传来儿子的哭声,他被我刚刚这一通高分贝的电话吵醒了。婆婆早已进了房间,抱起儿子在不停地来回走动,嘴里嗯啊咿呀地哄着。我拿着电话低头站在客厅里,耳边充斥着儿子持续的啼哭声。我胸腔里还未冷却的怒气又膨胀起来,堵塞的嗓子眼像喷气旋转的高压锅排气阀,呼哧呼哧地冒气却开不了锅。我走到阳台上,把窗户开到最大,任由风灌进来。
此时已经入秋了,傍晚的天空飘着几片橘黄色的云,随着风迅速地移动,似乎在追逐落日。这就是29岁吗?像云一样的29岁,被追赶,被吹散,毫无头绪地飘荡,找不到栖息的归宿。我把头伸到窗外,大口大口地吸着新鲜空气,清冷的空气吹熄了嗓子眼的“高压锅”,仔细去嗅,还能闻到淡淡的桂花香。都说大自然是最好的疗愈师,急躁的情绪在此刻得到了舒缓,可刚平稳下来就听见身后传来婆婆的声音:“小秋,宝宝饿了,快来喂奶。”
我心里像砸进了一瓶墨水,冰冷浓郁的墨汁蔓延开来。这就是我的29岁:没吃上一口的生日蛋糕。
老公回來的时候快晚上11点了,我听到他轻轻地关门,接着一阵窸窸窣窣的声响。儿子在我怀里睡得正甜,微微张开的嘴角还挂着一滴半干的奶。房间只开了一盏暖黄色的床头灯,初为人母心里总吊着一根弦,我不敢熟睡,时不时睁眼看一下儿子的睡姿,看他有没有埋进枕头或者被子里。吧嗒一声,房门开了,昏暗的灯光下,老公端着一个巧克力蛋糕探头探脑地走进来。蛋糕上点了一根金色的蜡烛,烛光摇曳,映着老公害羞又期待的脸。他头上还戴了个写着“生日快乐”的纸质金色小皇冠,估计是没来得及调整大小,歪歪地扣在脑袋上。老公小心翼翼地把蛋糕举到我面前,看了一眼怀里的儿子,似乎怕火光映着他,又往后退了退,满脸笑意,轻声说道:“老婆,妈说你的蛋糕没有蜡烛,你也没有吃生日炒面。我给你买了你最喜欢的巧克力蛋糕,咱们补上,生日当然要唱生日歌、许愿,还有吹蜡烛。”
老公唱歌五音不全,一首生日歌唱得稀稀拉拉,我一开始还在笑,笑着笑着就止不住开始流泪。生日歌唱完时,我已经泣不成声。由于身体不受控制地抖动,还抖醒了怀里的儿子……今天所有的情绪在这一刻化成眼泪倾泻而出,那些我拾不起的一地鸡毛、我堵在嗓子眼的酸、我无力逃脱的产后情绪,在老公的生日歌中,暂时被放下。至少此时此刻,我是被记得的,是被偏爱的,我想要的生日蛋糕,我想要的生日仪式,被完整地摆在了眼前。
我一度认为产后生活没有了二人世界时期的甜蜜,爱人不再是热恋时那个满心满眼都是你的人了,爱情在变成亲情以后,保留的只有关系。我甚至质疑婚姻,质疑自己选错了嫁的人。可是眼前一脸笑意给我唱生日歌的男孩,和初见时一样,眼里闪着动人的光,把我所有的动摇都融化成了暖。美好的感情一定是变化的,或热烈,或细腻,或像今天这样不动声色又猝不及防,但不变的是,爱你的人不管在什么时候,都始终把你放在心尖上。爱情是这样,亲情亦如此。
原来公公婆婆都记得我的生日,咸菜炒面是老公家专门给寿星做的,寓意就像长寿面一样。也是因为我喊着要恢复孕前身材,不吃油腻,公公婆婆才每天做减油减脂的高蛋白轻食餐。见我情绪失控发脾气,他们默默地照顾好孙子,背着我给老公打电话交代再买一个蛋糕,却没说我的一句不是。我在暴风雨的中心只觉得自己痛,不承想家人在身后为我收拾好一切,他们小心地托着我的脆弱,又耐心地包容我所有的敏感。
不过还好,明白这一切还不算太晚,真正的爱意不怕等也不会消散。29岁是我最喜欢的巧克力味,这一年我永远会记得。
摘自《家庭百事通》