链子嘴

“链子嘴”是陕北人的叫法。是顺口溜，又不是。要链，要串，要一嘟噜一连串地念。或四句，或六句，所以也叫“四六句”。是快板书，又不像，不需要板，不需要快，也不要那么不间断。要简练，要凝缩。还要逗，还要笑，或许还会气，或会恼，甚至还会哭。

在双湾村，链子嘴是人，叫刘毛，外号“刘官讨”。

一

刘毛长大了，长得下巴上的毛已经硬碴碴的了，长成三十岁的年轻后生了。

那是全村人一天天看着长大的，全村人的百家饭一口一口、一碗一碗喂大的。

这时间，全村几乎所有年轻人都出去打工了，刘毛没去。刘毛说，我就留在双湾村，双湾的百家饭一碗一碗喂我长大，我要一碗一碗回报百家。

双湾村全剩下留守老人留守妇女留守儿童了，外加一个留守大龄青年刘毛。刘毛三十岁了，在农村，这已经是大龄中的大龄了。不是没人介绍，不是没有姑娘要来，是刘毛不应。刘毛说：

毛杏青的酸，

南瓜老的好。

三十半大小，

五十不算老。

再等三五年，

媳妇门上找。

那份自信，满满的正能量。

双湾村人都还把他当孩子，感觉他仍小，还都毛儿毛儿地叫。有个拈轻拿重的活，留守老人不行，留守妇女不行，就叫毛儿。毛儿也就忙忙地应承，忙忙地去了。

刘毛说，这是我分内的活。

分内分外，刘毛分不清，双湾村人也分不清。反正需要了就叫，叫了就做，做了就吃，吃了就走，走到谁家里都是自己家，做到谁家里都是给自己做。

双湾村人习惯了，刘毛更习惯了。

只有那些刚结过婚的新媳妇还得有一个适应期。那一年，李尚的媳妇刚过门，三天后从娘家回来，正坐在炕上吃饺子，刘毛来了。来了就来了，脱下鞋往炕上一坐，就见婆婆从碗柜里拿出一只碗放在刘毛面前，刘毛也不说话，也不看大家，连她这个新媳婦也没看一眼，拿起碗就盛饺子，盛了满满一碗，还调醋，还蘸蒜，理直气壮地将那碗饺子认真地吃了。吃完了，扯起右袄袖子抹一把嘴，笑了，一炕人也都笑了。

只有李尚的媳妇没笑，她自始至终斜着一只眼睛看刘毛，她不知道这个不速之客是什么人，肯定是亲戚了，否则不会这样理直气壮就像坐在自己炕上一样吃饺子，那种大不咧咧，那种有理霸份，看来还不是一般的亲戚。她刚进门，不能多问，只能用一只眼睛斜着，斜刺刺地，表示气愤，表示轻蔑。更轻蔑的是，后面还跟着一条狗，一条狼一样的狗，狼狗。那条狗也大不咧咧的，来了往地上一卧，也不摇尾巴，也不吐舌头，就瞪着一双眼瞅着刘毛，刘毛笑，它也龇一下牙，刘毛吃，它也咽口水。当然，这些她这个新媳妇看到了，其他人好像都不看，见怪不怪似的。真是的。老大一个男人，什么做派。这是现在城里那些女人，粉面油头，肩挎LV包，拉一根链子，牵一条狗，才有的做派。人家那是耍派，也是寂寞，老公或许是个大款，常打款回来，人不见回来，就无聊，就以狗代人，解忧，解寂，名义上是遛狗，实际上是遛人。你一个年轻后生，一堵墙一样的男人，屁股后面跟着一条狗，算哪门子做派。

直到五年以后，直到李尚走了三年以后，刘毛像一个常客一样反反复复走进这个家门，坐在她的炕上，端起碗就吃，她的一只眼才算放平了。

今天，刘毛又来了，来了就吃，吃完了还是用右袄袖子抹一把嘴，然后说，嫂子，什么活？

李尚家的茅坑满了，满得已经溢出了缸沿。农村的茅坑就是在地上掏一个坑，坑里埋进去一口瓷缸，就是一个厕所。坑里实在太满了，坑沿上，苍蝇一嘟噜一嘟噜盯在上面，毛蛆一蛹一蛹地拖出一条条抛物线……李尚家的从前天开始就不敢进茅坑了，绕道去对面刘三家的茅坑。刘三家的人本来就多，又不分男女，李尚家的要侦察好长时间瞅准了机会才能进去。昨天，李尚家的刚瞅准机会蹲了下去，还未利索，就听见外面的脚步急匆匆的，她赶忙立起，裤子提到半空，刘三就跨了进来。刘三啊的一声，李尚家的红着脸鼠窜而逃。

刘毛就是这样被叫来的。

本来李尚媳妇不想叫，近一段时期以来，那些留守妇女老是咀嚼她和刘毛的事。她倒也罢了，结婚也结过了，孩子也有了，只是人家刘毛，还是青皮后生一个，以后还要结婚，咀嚼这些，好姑娘哪个还愿上门？想起这些，她就怨李尚，一个大男人，说走就走了，也就刚结婚整两个年头，就在一次打工爬架子的事故中永远走了，留下她们母女二人留守在家。

她将这些咀嚼说给刘毛。你看那个刘毛，竟龇着一口牙笑了，问他笑什么，还能笑得下？刘毛说：

叫一声嫂子你不要多心，

谁家门上还能没声音。

清水煮白菜一干二净，

两旁世人们常是瞎操心。

就那个嘴，链得很，不管什么时候，不管什么场合，说话着，链子嘴就链上了。你说他贫吧，也还贫得有些意味，就像赵本山，就像宋丹丹。村子里也有人劝他，走吧，到城里去吧，找个师傅，找个舞台，说不定比赵本山还火呢。他还是那句话，我就留在双湾，双湾就是我的家。你看他，刚才，好好给他说事，他就链上了。

不过，李尚媳妇也就多少有些放下了心，就还叫刘毛。有些事不叫不行呀，家里两个女的，一个还小，一个也是拿不起重的。村里壮劳力除了刘毛，还是刘毛。

二

长大的刘毛生得心直口快，能说，也敢说，人家不敢说的，他都敢说。说，还不是一般地说，会说，是用“链子嘴”说。

村东张倖娶了个媳妇，是四川妹子。

这个妹子长得周正，也会说话，口也甜，一过门，就张叔李伯地叫，直叫得街坊邻舍一片点赞声音。张倖母亲也高兴得合不拢嘴，说几辈子老实人积了德，老天爷送上门这么一个好媳妇。

说起来还真是送上门的。

张倖得家里遗传，还是个老实疙瘩。现在的老实疙瘩真成了“疙瘩”，尤其那些女娃们，一说老实，就没了回应，说到能吃苦会劳动，更是直摆手。世事真变了，媒婆们不知怎样说亲事了，不知道女孩子心目中的男人是什么样的男人，只知道从前的好男人变成了女孩子嘴里的鄙夷之声。

女娃的价值判断就是衡量男人的标准，这是历史潮流。张倖的婚事就在这种潮流中一推再推，推到了三十岁的高龄。前年，二老倾其所有，掏了二十万彩礼钱，总算娶回了个媳妇。

那媳妇，进了门就放着一张脸，黑出黑里，不声不吭，不叫爹，也不叫娘，连张倖也不叫，遇上实在过不去的事就“哎”一声。全家人都忍了，好不容易找了个媳妇，能将就就将就，老实人毕竟是老实人，遇了事就知道忍。

就这，那个媳妇待了不到三个月，就回了娘家再不上门。娘家母亲问，什么原因？回答，没原因。母亲训斥，没原因赶紧回去。回答，死也不回去。母亲说，那还是有原因。不得不回答，那就是个实受疙瘩。母亲说，实受疙瘩好呀，能吃苦能劳动，还能由着你的性子，当初不就是看准了他的实受？女儿说，实受也不能实受得你说不能他就不能。娘说，你说清楚。女儿说，我还是个囫囵身子。母亲沉着脸说，罢罢罢，也真实受得过了分。

今儿这个媳妇就像和当初那个反了一样，一口一个爸，一口一個妈，喊上不住声。可喜坏了老两口，一口一个娃吃，一口一个娃穿，疼得放不下身。

那媳妇，果真，放开口吃，张开身穿，就这，毕竟是农村，总还有个底。怕的是遇集，大湾镇逢三逢八有集。现在的集镇和原来不一样了，原来就是自产自销，都是本地的土猪土羊，还有土里的萝卜、土豆、瓜桃、梨菜，几乎所有人都蹲在那个土摊上灰头土脸地讨价还价。现在不同了，现在遇了集，汽车三轮一车一车地开进市集，东来的，西往的，操着宁夏口音的，山西口音的，都聚集在集镇上，他们货物多，摆开的阵势也大，几乎是，城里应有的集市上都有，想买什么就能买到什么。这个四川媳妇每一次赶集都不误，进了街，看见好吃的就吃，看见好穿的就穿。张倖手里拿了父母给的钱，跟在媳妇后边，吃了就点钱，穿了也点钱，好像就是个跟班数钱的。

不到两个月，张家老两口算了一账，比平时的花销涨了十倍。老两口的眉头锁上了，照这样的开销，庄户人家的日子还怎么过？喜也，祸也？老两口不敢想下去了。

村里人都看到了，村里的媳妇基本都是本地女娃，半径超不过五十里路。未过门时，口气十分奢侈，和婆家要东西也格外大方，好像都是大家闺秀。等到结了婚，尤其是另了家分了户，原先的大方收敛得一干二净，立马变了个人似的，都成了铁公鸡。上了集，一般都是看，遇了好衣裳，就不停地试，脱下一件，再换一件，等到说价的时候，就一件也看不上了。一天赶集下来，往往是一个钱的货都没置。连中午时分，到了吃饭时间，也是从随身包里掏出一张自家烙的饼子，在背圪<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼土劳.eps>处偷偷咬几口，舍不得喝一碗粉汤。看到张倖家的海吃海穿，就嘁嘁喳喳地议论，议论这个不过光景的浪荡妇。但只是议论，家是人家的家，钱是人家的钱，人家想怎花就怎花。刘毛看到了，刘毛就说出来了：

张倖家婆姨好人才，

吃的穿的都不赖。

一日三换模特的派，

一天三餐食口常开。

张二数钱数不过来，

只怕锅盖快要揭不开。

这首链子嘴传播得快，头一天晚上刚出笼，第二天就满村传开了。那些念书娃娃们边走边传，坐在教室里，本来是上课前要唱歌的，有一个学生起了头，就都背起这首链子嘴来。娃娃们都觉得好玩，又知道是说那个张倖婆姨的，有一个胆大的竟跟在张倖媳妇身后念起来。张倖媳妇的脸腾地白了。

那女人也不是省油的灯，见过大世面，把个区区双湾村根本没放在眼里。用一口四川腔<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼手享.eps>了回来：

我是张倖的婆姨张倖是我的汉，

两旁世人都只能在门外看。

撅屁股？屎胬得蛋动弹，

与那些没毛的龟儿子<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸求-仿宋.eps>相干。

链出来是链出来了，传不开。没人给她传，就局限在自己嘴里。她想起了刘毛的传播方式，就主动找那些学生娃们。

学生娃们不买她的账。她问，你们能传刘毛的链子嘴，为啥不能传我的？娃们说，你的不叫链子嘴，你的是顺口溜，你的拗口，不好念。她说，不拗呀。又一娃说，你的有脏话，老师说，不能说脏话。说过来说过去，就是不给传。

不给传，她就亲自传给刘毛，上刘毛的门，对着门传给他。她要让他知道，不光他会链子嘴，她也会，还比他的邪，比他的毒。就不信了！这个女人什么样的男人都见过了，荤的素的，她都领教过了，还怕个黄毛小子刘毛不成。

顺着黄土小道，她勇往直前地走着。高跟鞋有些吃力，没有踩在城里水泥地上的声音，噗嗒，噗嗒，她望一眼脚底，有些感叹，可怜了一双高跟鞋无所用场。心里想，自己现在屈就山乡，穿一点吃一点算得什么，还引来一些不必要的麻缠。真是的，大惊小怪，竟然用链子嘴嘲我，真是些井底蛤蟆。想着，不由得跺一下脚，不凑巧，跺在了一个坑里，一个趔趄，摔倒在土路上，脸上，身上，黄尘仆仆。好在无人看见，忙忙起身，前拍，后拍，哪里拍得干净。

未能到得门前，早有一条狼狗挡在面前。

早就听人说，刘毛的狗很是眼尖，眼毒，能认得好人坏人。那只眼，时刻像一个雷达器一样立在门前，五十步之外，它就一双眼睁得溜圆，看来人是个什么角色，从头上看到脚下，从面色看到肌肤，从衣服看到内里，它不像一般狗只看表面，只看衣服新旧，它能透过现象看到本质。更机敏处，有时它连眼也不睁，闭着一双眼，昂起一只头，自然，两只耳朵是直直竖起的，只从脚步，就能判别出来人的身份。还听说，几乎没有错过。

神了。

张倖媳妇不领这个账，她倒要试试这只狗的深浅。别看她是个女的，她有一身胆量。她知道，世界上的狗并不可怕，她见过的那些金贵的狗太多了，有的是哈巴狗，有的是狼狗，有的竟是藏獒，一个个呲眉竖目，毛发倒竖，舌头展得有一尺长，似乎只要主人一声令下，就会一爪将人置于嘴下。其实，都不过是虚张声势罢了，真正可怕的是人，尤其是那些面善绵软之人，背地里不知道插了多少刀叉。

张倖媳妇将裙子一摆，脚底扇起一层黄土，给狼狗一个暗示：滚开，我要进门。

其实，五十步之外，张倖媳妇早已进入狼狗眼睛的扫射范围。狼狗已经上上下下将这个女人做了一番目测，结果是，欠差。它后退，将两只后腿稳稳地撑在地上，前爪直直地立起，像一面墙一样立在张倖媳妇面前。

张倖媳妇眼前一黑，头有些发晕，勉强睁开一双眼睛，面前是只张开的狗爪。那狗爪，尖刺刺的，像鋒利的镰刀，末梢处，是凸出的利牙一样的爪尖，一旦进入人的身体，就会抓下一块肉来。张倖媳妇心里打过一阵冷战，又不想输气，就后退一步，从容考虑。

狼狗似乎洞穿了张倖媳妇的心思，立起两只前腿像人一样行走，张倖媳妇走得快，它走得快，张倖媳妇走得慢，它走得慢，两只前爪直刺刺，随时准备着扑向什么。

张倖媳妇果真不是一般女人，尽管一身冷汗，依然在想着新的策略。她猛然一个华丽转身，将裙子做一百八十度旋转，企图遮住狼狗的眼睛。狼狗不慌不忙，张开血口，噙住旋转的裙子，只稍稍用力，刺啦——张倖媳妇的半个裙子就含在狼狗的嘴里。

一阵北风吹来，一副完整的女性臀体暴露在太阳光下。狼狗一条红色的舌头探出半尺有余，露出贪婪的目光……张倖媳妇忙忙掩了半截裙身，回转身子落荒而逃。

张倖母亲找上刘毛的门，说，毛呀，你大哥好不容易找了个媳妇，你就不要说那个什么链子嘴了。刘毛说，张妈，不刮刮那个刺头，我怕你们的日子过不下去。张妈说，过不下去也得过，你看你大哥的实受相，过了这个村怕再没这个店了。

刘毛说，我听张妈的。

刘毛和张倖同岁，刘毛父母过世时，张倖的奶正吃得香。张倖是那种从小就口齿扑实的孩子，只要给他嘴里擩进去的他就嚼，不管什么吃的，管饱就行，胃口也大，总是吃不饱的样子。

到现在，刘毛都记不起父母的面容。还没断奶，父母就走了，走得太突然。

村头的张倖母亲，掐断自己儿子的奶根，将奶头塞进刘毛嘴里。张倖那个哭呀，简直是撕心裂肺，他一个人独槽惯了，猛然间又增加了一个嘴，明显吃不饱了，有时候吃也不给吃了。他看着那个陌生的嘴唇攫住了母亲的乳头，那个哭呀，能让张妈脑子嗡嗡响个不停。不仅脑子响，心也痛，自己身上掉下来的肉，自己不心疼，那是嘴唇边说说的话。她看看张倖，看看刘毛，最后还是狠着心将乳头塞进了刘毛嘴里。这个孩子的命太苦，怎么说，也要救活他的一条命。

有了张倖母亲这个榜样，双湾村人都认可了这个全村人的孩子，谁家有了好吃的，刘毛就坐在谁家炕上，谁家有了好穿的，就给刘毛缝一件。刘毛是典型的穿百家衣，吃百家饭。

长到七岁上，刘毛自然进了小学堂，书包是张倖母亲缝的，和张倖的一模一样，有好几次，他们两个背错了书包，好在都是一个班，一个年级，课本一样，作业一样。

不一样的是，张倖脑子有些不好使，常常考不及格，到了考试就求刘毛，刘毛当然不会坐视不管，刘毛常常是答两份卷子，一份是自己的，一份是张倖的，这也练就了刘毛的快性子和快写字。这种快最终还是被老师发现了，老师要开除刘毛的学籍。张倖自然不依，张倖说，要开除就开除我吧，是我让刘毛代答的。刘毛说，不，是我学雷锋好显能替他答的。老师蹊跷，这两个学生还真有些义气，待了解情况后，就双双都留下了。可常常一个是班里第一，一个是倒数第一，两个人的埋伏一直打到初中毕业。毕业后，张倖不念了，说自己念不进去。张妈说，你不是念得很好吗？张倖说，那是刘毛替我念的。张妈说，怪不得，我说呢。也就没再追究，自己的儿子自己多少还是晓得的。

村里人说，这还真像一对亲兄弟。

三

刘毛很喜欢这条狗，更心疼这条狗，心疼这条和他一样命运的狼狗。

那是两年前，刘毛去大湾赶集。平时刘毛是很少赶集的，他没时间。赶集是闲人的事，是婆姨女人老人小孩的事，那需要时间，需要耐心，需要好奇心。

这次，刘毛是非去赶不行了，集镇上一家饭馆的老板捎话说，有当紧事要和刘毛商谈。

集在大湾，大湾在平水河的下游。顺着平水河走，河水不情愿地拐了个急弯，急得几乎是一百八十度，就是大湾了。

大湾急弯处，又接纳了两条支流，大湾的大就显得比双湾的气势大多了。借了水力，大湾的川岸宽了，两边山根处，有一里宽窄，展展堂堂。

大湾镇建在傍岸处，人口在两万以上，在陕北，这已经是大镇了。岸左是紫涧县，岸右是紫德县，大湾则隶属紫靖县。一镇邻三县，鸡鸣三县醒。

大湾镇这几年火了，火在特产上。岸左的紫涧县产挂面，那挂面本来也很平常，这一带，人们老几辈子就会做挂面，蹊跷的是，有一天突然来了一拨人，穿的牛仔裤、牛仔衣，戴着遮了半个脸的长舌帽，说要拍摄挂面。拍就拍吧，人们并未在意，过了三个月，片子上了中央电视台，那个栏目也叫得古怪——《舌尖上的中国》，中国好大一个国家，舌尖能有多大点地方，能盛得下吗？敢情是挂面能盛得下。节目将制作挂面的过程全过程播放了，那个做挂面的王老头和他一家人都上电视了，还笑得前仰后合，真是的……刘毛那天正好路过，就顺口编了一段链子嘴：

王家庄有个王老汉，

王老汉的挂面不一般。

大条的搓，小条的擀，

搓出的挂面空心心穿。

前心照见后心心亮，

不信就吹个泡泡给你看。

链子嘴也上了电视。其实，刘毛不是为了上电视，他是有感而发，看见了有感觉的他就想说，没感觉的，怎么叫他说他都不吐半个字。他是无意说的，电视台的人却是有意摄的，就播了。镇里的人看见了王老汉，更看见了刘毛。都说刘毛链得好，比王老汉的挂面还上镜头。尤其那个“空心心”，逗引了人们的好奇心，有那调皮的后生，专门挑了根王老汉的挂面在水里吹，果然吹起了水泡。一毫米细的挂面条，空心是如何制作的？其实，那是偶然，在反复搓揉的过程中，气泡逐渐向中心拥挤，拥挤而成空心状，像一条细线那么细，像一根针尖那么透。

这可不得了啦，不到一个月，不知道哪来的那么多人，王老汉家门前排起了长长的买挂面队伍，挂面供不应求。就涨价，越涨，人越多。

谁也没想到，一个外地来买挂面的人，有心，也有意，不走了，在大湾镇开了一家挂面馆，专卖空心心挂面。本地人谁也没想到，也没那么想，一个挂面，能开起馆？谁稀罕吃。外地人就稀罕，挂面馆就这样让外地人开起来了，还火。连本地人也眼馋，坐在馆里吃得唏吁唏吁的，滿头是汗。挂面馆里挂了两张大幅照片，一张是王老汉一家上央视《舌尖上的中国》的照片，一张是刘毛的照片和他说的挂面链子嘴。

刘毛一踏进饭馆，就被吃饭的人围了起来，人们呐喊着让刘毛再说一段链子嘴。刘毛只嘻嘻地笑，不说话。人们干脆喊起了号子，“刘毛，来一个，刘毛，来一个！”

饭馆老板走来了，“刘大师是我请来的客人，我想聘他为我饭馆的形象大使。一个月一千元工资。”

人群一下子静了，大厅里没有了一丝声息。人们感觉这个老板有些异样，敢是开玩笑吧。刘毛这样子也不是一天两天了，他的链子嘴也是想说就说的随便话而已，有时还说得不凑巧惹人不高兴。

老板也感觉到了，老板说：“没见宋丹丹电视上做广告，做一次几十万上百万。我给刘大师的工资开得少了些，以后还要涨。”

人群又一次沉寂，也没有人再吆喝着让刘毛说链子嘴了，人们似乎感觉到刘毛立马变了，变得有了身价，就像在电视上看明星做广告一样那么遥远。

老板将刘毛邀到他的老板房里，郑重地给刘毛沏了一杯龙井茶。他说他又办了一家饭馆，羊肉黄米饭馆，他看准了紫靖的黄米和紫德的羊肉。

刘毛说：“那太好了，老百姓家里常是这样吃，可香了。”

老板说：“我正是在群众家里吃过才有了这个想法的。”

刘毛说：

千里的雷声万里的闪，

紫德县里出产地椒叶，

羊吃了叶子肉就不膻，

彭老总当年也曾点过赞。

老板惊异：“哪个彭老总，莫不是彭德怀大元帅？”

刘毛说：“我也是听老一辈说的，当年彭德怀总司令转战陕北经过紫德，乡亲们专门杀了一只羊招待，彭老总吃完后竖起大拇指夸赞不绝。”

老板说：“这就是中国故事，我们就要讲这样的中国故事。”

刘毛说：“这是陕北故事，确切地说是紫德故事。”

老板说：“对对，我们就讲紫德故事。”

刘毛说：

平水的河水弯又弯，

紫靖的黄米捞干饭，

紫德的羊肉再一拌，

撑破你的肚子我不管。

老板一拍大腿：“就这好，就这好，这就是最好的广告。大师，真是大师。你能不能再链一遍，我记下来，做成广告牌。我每月再加你一千，你只需每月来一次饭馆就行。”

刘毛说：“不是我说得好，是羊肉和黄米本身好。”

老板说：“那也是的。”

比起紫靖和紫涧，紫德更穷一些。紫德县全是一色的山区，山不高，尽是丘陵，雨又下得少，山上庄稼长不起来，草也长不茂盛，尽长了些爬地虎一样在地上爬的地椒叶。山里人一半种地，一半养羊。羊是山羊，爱爬坡，爱上洼，专拣悬崖陡壁上的草吃，吃饱了，也偶尔调一调胃口，吃一嘴在地上爬的地椒叶。那地椒叶，有一股花椒味，还就像做饭放花椒一样，山羊吃了，肉里自带了调料，就少了膻味。尤其这些年，人们的生活水平高了，吃肉也挑着拣着吃，就吃出了紫德羊肉的不一般来。

紫靖的黄米，那是早就闻名的，那黄米，比大米小，比小米大，呈黄色，金黄。适合在滩地里长，也耐旱。紫靖地面滩地多，海子滩，柳卜滩，草洼滩，大滩小滩加起来有十八道滩。黄米也就种得多，那年头，每家都腌酸菜，黄米饭腌酸菜，就是紫靖的家常饭。这两年，人们都吃飘了，就在黄米饭上加拌羊肉吃，果然比酸菜更香，要有紫德的羊肉再一拌，那简直就是最美不过的饭菜了。

刘毛说的是大家的感受。

刘毛没觉着什么，他顺手走进羊肉黄米饭馆。饭馆里站起一个金色头发的姑娘，姑娘的脸很白，也小，也窄，鼻子棱，眼窝深，吃饭人的眼睛都往姑娘身上瞥。

姑娘的一双眼却全被刘毛收了去。只见她脑袋一仰，一头金发掀起一层波浪向脊背涌去，咯噔一声，双膝已经在地上：“刘老师在上，请受弟子一拜。”

众人都愣了，刘毛也愣了。

师父在哪里？众人的眼睛四下里搜寻，刘毛也瞪大眼睛看师父在哪里。

“您的链子嘴比赵本山的小品都0K，我喜欢，请师父收下我，我给师父做饭，洗衣……”

刘毛听懂了，众人也明白了。

刘毛说：

链子嘴从来没师父，

四六句就是瞎捣鼓。

随口说，没有谱，

三教九流不入股。

姑娘的身子嫩皮肤，

跪疼膝盖刘毛不舒服。

姑娘说：

跪烂膝盖没甚大关系，

不收徒弟我就不站起。

众人一哇声起哄：“收了，收了，这么好的徒弟不收还等甚哩。”

刘毛双手搀起金发姑娘，最终不敢说收徒弟的话。

趁着姑娘转身的当口，刘毛走出饭馆。他不敢顺着大街走，拣一条小巷急急穿行。谁知，横在面前的是——尽头。他记起来了，两年前，就是在这个地方，蜷伏着一条小狗，毛发端竖，发中渍渍斑斑，嘴中发出低沉的呻吟。刘毛不由得俯下身子，想起了自己的遭遇。这只小狗一定是找不着妈妈或者妈妈已经不在了。他脱下棉袄，将小狗裹紧，抱回了家。

这就是现在的狼狗，他取名叫“小链”。

一巴掌大的小链不好养，牙嫩，咬不动骨头，初开始连馒头也嚼不烂。刘毛就替它嚼，在自己嘴里嚼烂了，再像老燕喂小燕一样，口对口喂给小链。他还专门买了一只奶羊，挤羊奶给小链喝，一口一口喝大了。

小链是狼狗，自然带了很多狼性，其他的狗和它玩，都玩不过它，它危急了会朝人家脖子上下口，为此，刘毛不止一次训过它，才略微有些改观。但狼毕竟是狼。

四

小链一天天长大，一天天灵醒，灵醒到几乎熟悉了刘毛生活的全部过程，更灵醒的是能揣摩出刘毛的心理轨迹。

两年前，刘毛前脚走，小链后边跟。两年后，小链前脚走，刘毛后边跟。每天去谁家吃饭，现在是小链说了算，饭前半个小时，小链会准时地蹲在谁家门前，到了门前，它是会打招呼的，汪汪汪三声，多一声不叫，少一声不叫，做饭的女人听到这三声吠叫，就会在锅里多加一瓢水，多备一个人的饭。半个小时后，刘毛会准时出现在门口。

也就是半个月前，这种生活规矩被打破了。

打破者是黄毛，也就是半个月前在大湾镇集上遇到的那个金发姑娘，这姑娘也是一根筋，认准了的事就是事。刘毛以为她也就是说一说，现在的年轻人好冲动，冲动来了想说什么就是什么。没想到这个姑娘真还是当了真。第三天，刘毛正在家里做事，门口的小链一阵一阵认真的抵挡叫声让他停下了手里的活。

是那个金发姑娘，姑娘拿着一把菜刀和小链相持着，互不相让。当然，小链还是有些让步的，忍着性子不让她进入院子，也不展开真正的进攻，因为它看到了这个姑娘是经不得认真下口的。

姑娘也不让步，她时不时地挥起菜刀想从薄弱处寻找突破口走进院子，一次一次，还是原地未动。

刘毛说：“你怎么来了？”

姑娘说：“我说来就要来的。我拿来了锅、碗、瓢，还有刀。”她举着手里的刀，晃了晃。

刘毛说：“我说过，我是不收徒弟的。”

姑娘答：“我说过，我一定要拜你为师的。”

刘毛说：“你是一个姑娘家，学唱歌，学跳舞，学什么也比学链子嘴强。”

姑娘说：“我就认定了链子嘴。”

刘毛说：“链子嘴是没有师徒相承的，我就没有师父。”

姑娘说：“从今天开始，就有了师徒相承，你就是我的师父。”

刘毛说：“不敢，你回吧。”

姑娘举了举刀：“我来了就没打算回去。”

刘毛叫住了小链，姑娘携着一包行囊进了院子。

这个姑娘，就像进了自家院子，打量了几眼，就将一包东西搁到了一间空窑，紧接着，在门口倒座的一间小窑里，将锅碗瓢盆一字儿排开，展开了一个厨房的架势。

不知怎的，小链不喜欢这个姑娘，冷冷地用一只眼瞅着，始终不吱声。刘毛摸了摸它的头，安慰似的心里说，有理不打上门客嘛。小链似乎听懂了，又似乎没听懂，依旧一副爱理不理的神态。

临到吃中午饭的时候，小链还是原来的规矩，提前半个小时蹲到了李尚家的门前。

三天以后，小链和姑娘的斗争更加白热化了。姑娘的厨房正式开厨了，柴米油盐酱醋茶，还有肉，一应俱全。

刘毛没去管，小链也没去管，任她折腾去。

中午，刘毛被姑娘挡在了门道上。“今天，算我的拜师礼，羊肉炒细粉。”

刘毛没说什么，依然跨开步子向村里走去。姑娘快跑几步，双膝跪在刘毛前面，双手合十，一副虔诚的徒弟样。

小链跑回来了，小链见等不来刘毛，打道回府，看见了跪在地上的姑娘。小链一口上去，就着脖领，提溜起了姑娘。姑娘的脸变成一片白，连同头发都变了色，双手抖个不停。

刘毛呵斥：“小链，不得无礼。”

小链松了口，姑娘瘫坐在地上。

刘毛呆呆地看着两个，一首链子嘴不由涌上喉咙：

我知道你们两个都对我好，

这样的好让我实在受不了。

师父与徒弟没那么必要，

不吃姑娘的饭该是我的不好。

小链听懂了，主动地退回院子，卧在狗窝边上，眼睛虚空地望着天空。

姑娘首先端了一碗羊肉炒细粉放到小链脚下，小链似乎没看到一样，依旧用一双眼望着天空。

刘毛端起一碗吃，姑娘一旁张着一双眼眯眯地看着。再舀第二碗，刘毛说，不吃了。

接下来的日子很蹊跷，第一天，姑娘的一只袜子不见了，找遍了所有的地方，连叠起的被子也重新翻了个过，还是没找见。第二天，另一只袜子也不见了，姑娘索性不再去找，昨天的都未找见，今天的更不会找见了，也就是一双袜子的事，没什么大不了的。第三天，裤衩找不见了，她记得很清楚，昨晚上就脱了放在脚底下了，顶真真的，早上起来就不见了。又是一番耐心地找，哪里有一丝踪影。她想问人，问谁呢？院子里只有一个刘毛，问一个大男人说，见没见她的裤衩？能这样问吗？人家会怎么想呢？再就是一只狗——小链，小链不是人啊，它是不懂人语的，可那天刘毛说链子嘴的时候分明它是听懂了的。她心里一惊簌，该不是这个小畜生？

双湾村的平静也被打破了。原来人们习惯的生活方式发生了改变，多少年来人们习惯于刘毛来家吃饭，不来了，这可不是一件小事。人们曾当面背面地叫刘毛是刘官讨，这不是鄙夷，不是嘲讽，是事实。那时的刘毛，到谁家吃饭，好像是一种义务，也是一种责任。从来没有一家人嫌弃过，怠慢过，都认为这是再自然不过的情理之中的事了，好像那是官派的一样正常。曾经有一个下队干部，也想学刘毛，没打招呼就主动去了一家吃饭，去的是李尚家。那个干部一进门就嘻嘻的，定了一双眼去看李尚家，瓷了似的。李尚家的不看，装作没看见，只顾做饭。干部嘻嘻地脱了鞋坐到炕上，等着李尚家的往上端饭。饭熟了，李尚家的自顾自舀了一碗饭去吃，还唏吁唏吁地发出香甜的声音，只不看炕上的人。干部坐不住了，溜下炕穿起鞋走了。

学刘毛，那是没门的事。

现在，这一正常的事不正常了，人们的不正常也就是正常了。

首先失落的是张倖母亲，张妈多时见不到刘毛，就心里打鼓，这娃怕不是出什么事了，问张，问李，就知道有了个叫黄毛的姑娘。双湾村人叫姑娘是黄毛，全村人都是黑发，连同张倖家媳妇，就这个姑娘的头发是黄的，黄得跟金子一样，显然不是娘生的，不是娘生的就是假的。在这个民风依然淳厚的村子里，假的就是不老實，就是虚伪，甚至是不道德。就是这个黄毛绊住了刘毛的手脚。人们看见她的黄发，离远就开始指指戳戳，真正走到跟前了，又故意迈过头不看了——意思是不屑于看。走过了，就远远地吐一口唾沫，或做一个鄙夷的表情。他们用这样的方式表示自己的愤怒。他们在大湾镇上也见过这样的姑娘，他们是不愤怒的，因为那些是离双湾村很远的事实，而这个却发生在眼前，他们还怕这个另类的黄毛传染，传染给自己的子女。所以当他们带着小孩的时候，特意要加上一句——什么玩意儿，说得很重，也很气愤，故意让孩子听到。

张妈没见过黄毛，但已经对黄毛充满了敌意。她心里嘀咕，这个村子这一年来是怎么了，净进来这些不地道的人儿。自己的媳妇那是没奈何的奈何，骑在马上已经下不了鞍了，刘毛可不能再做这种傻事了。她要见刘毛，要和刘毛讲清楚，放着你张倖哥的教训不吸取，还再往热锅里杵？

张妈专门做了刘毛爱吃的软糜子油糕，告知了小链，要它通知刘毛务必来。小链当然乐此不疲了，小链已经很少有这样的机会了，这样的机会让黄毛剥夺了，小链憋了一肚子气。想当初，小链往来穿梭于双湾村的每一户人家，神气十足，它指挥着调度着也协调着刘毛的全部生活，全村人都能看到它忙碌的脚步，也都能看到刘毛在它的身后紧跟的身影。就是这个黄毛，这个和双湾村所有姑娘都不同的另类夺去了刘毛的自由，也夺去了自己的权利。今日，机会来了，张老太出面，它乐滋滋伸展着舌头哼哼唧唧地传达了张老太的邀请。

刘毛自然是遵命了。

黄毛看出了刘毛的坚决，也就再不说什么，但她做出了新的决定，跟随刘毛一起吃饭。

张妈自然不能说什么了。张妈只是一筷子一筷子给刘毛碗里夹油糕，只说刘毛要吃好，要吃饱。

黄毛就自己夹，黄毛感觉这油糕真是太香了，一边吃一边说：“我还没吃过这么香的油糕。”

张妈好像没听见。

吃完下炕，黄毛的一只鞋找不到了，脚底圪<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼土劳.eps>找，灶火拐角找，瓮底缝隙找，哪里都找不见。张妈就有些不好意思了，张妈说：“这是咋回事呢？”緊接着又说一遍，“这是怎回事呢？”眼睛还是往四下里瞅，瞅不着。

黄毛说：“没关系，我脚上还穿着袜子呢。”就穿着一只鞋走回去了。

第二天，李尚媳妇又给小链打了招呼，同样是吃饭。她们谁也没有商量，但企图很明显——围合刘毛，要他甩掉黄毛。

刘毛没察觉，就一顿饭呗。黄毛也没察觉，但她认定了一条，刘毛走到哪，她就跟到哪。

拒绝是不好拒绝的。

没想到的是，黄毛刚坐到炕上，大叫一声，腾地就跳起来，好像炕上有钉子似的。

没钉子，是一块像钉子似的骨头，尖头圆圆溜溜，透过裤子，直接扎进了黄毛的臀部，裤子外面，一道殷红的血渗出来。

李尚媳妇慌了，虽然不情愿让黄毛来，但既然来了就来了吧，来了就是客。

这尖矗矗的骨头，就像阶级敌人的阴谋一样，让人想到是故意。谁是主谋呢？谁也没有说。

李尚媳妇慌慌找了张止血贴，快，快脱裤子。

刘毛走出门，他不适宜再待在炕上。

五

李尚媳妇是个强性子人，但强在人面前，人背后又是一回事了。

好在这些年村里留守妇女多了，多了就可以聚在一起谝闲话。女人嘛，谝着谝着就谝到了男人，男人虽然不在家，但男人是她们的魂，是她们的寄托，当然也是她们攻击和挞伐的对象。轮到这时，李尚媳妇就不吱声了，她觉得自己已经没有了发言权，自己的男人已经在另一块地方，那是不应该再遭挞伐的地方了。

最难熬的是晚上，夜深人静，家里自然静悄悄的，静得连翻身的声音都不在了。李尚在的时候，她常能听到那个沉重的翻身声音，李尚的身子重，每翻一次身，都会激起一阵窸窣的声音，甚至能扇起一波微微的风，当然这是只有自己才感觉到的，还是李尚走了之后才感觉到的。她常常在半夜时分被这阵微微的风惊醒，不由得将手伸向左边的地方，当感觉到手掌没有所及的地方时，她的泪水就不由得湿了被角。她感觉到了一种孤单，一种从头到脚的冰凉，她再也睡不着了，她也不敢打开灯，只在默默中尽量分散自己的思绪。

她盼天明，明了就会有很多事需要她做，明了还会有很多留守的女人聚在一起，明了还会有刘毛不时地来家里。虽然这个男人不是她的男人，但她习惯于使唤这个男人，要他做这个做那个。她也知道，这个刘毛是所有留守妇女都习惯呼唤的男人，因为她们习惯了这种呼唤，也离不了这种呼唤。

刘毛是不拒绝这种呼唤的，每时每刻。

正像刘毛链的：

谁叫我，我就到，

我叫刘毛都知道。

人家叫我刘官讨，

官讨官叫摆平了。

常常同时有几个妇女呼唤，这时候的刘毛就需要选择。他会将最急切的呼唤放到第一位，第二第三位的选择他会通过小链的声音传递给每一个呼唤者。如果是同等的需要，他会第一选择李尚媳妇。他知道，一个没了男人的女人比留守妇女更需要他的帮助。

李尚媳妇也不客气，她能知道自己比其他的留守妇女处境更难，这种处境在快进年关的时候就有了更明显的分野。当那些孩子们撵着放炮的时候，那些提大包背小包的男人就会从长途汽车上走下来，顺着乡村小道走回每一孔窑洞。窑洞里是一个熟悉的女人的背影，在忙着做年茶饭，他们会悄悄地走进身，扳转那个熟悉的身影，将一张发烧的脸堵上去，女人会悄悄骂一声，或者用一包涌出的凉泪稀释那张发烧的脸。李尚媳妇也有过这种经历，李尚那时候也是提了大包小包到家的，大包是给全家的，直到晚上，才从怀里掏出小包，小包很精致，全皮的，橙色，包里躺着一枚晶亮的钻石戒指，是李尚在被窝里给她戴上的，那戒指照得被窝亮闪闪的，暖乎乎的。现在没有了，全没有了。现在剩下的就是和平时一样的过年，自然，她还需要打起精神让孩子感觉不到没了父亲的孤单，照样炸糕，照样蒸带红点的白馍……只是到了晚上才将寂寞一个人独自承担。

她想到了昨天请刘毛吃饭的事，想到了黄毛屁股底下的那根针一样尖利的骨头。那是怎么回事呢？怎么会有那么一块骨头呢？怎么就会偏偏在黄毛的屁股下呢？黄毛尖叫的那一刻她曾闪过痛快的一笑，很快，那种笑就凝固在脸上了，她意识到人们的眼光都射向了她。可，天打五雷轰，她什么也不知道啊。那，谁知道呢？偶然？这样的偶然无法让人们信服，只能想到故意。想，再想，还是茫然。

从心底里说，她是讨厌黄毛的。本来一个好端端的双湾村，突然出现了这么一个怪类。怪也就罢了，偏怪到刘毛身上了。刘毛是全村的刘毛，却叫这个怪兮兮的黄毛给独占了。但，她的心猛然又拐了一个弯，刘毛已经三十岁了，人们只知道他还小，还要每天吃他们做的饭，每天使唤他，却忽略了他已经是三十岁的后生了，也应该有一个姑娘一起过日子了。

可，姑娘也不应该是这个姑娘。

刘毛当然不知道这些了，刘毛只知道黄毛这两天频繁地遭遇一些不正常的是非。刘毛就给黄毛说：“没什么，东西找不到是常有的事，说不准哪天就自己跳出来了。”

黄毛说：“旧的不没，新的不来。”

黄毛屁股上扎了骨头，刘毛也说：“就当扎了根刺，过几天就没事了。”

黄毛瘸着一条腿：“吃剩的骨头当针使，真是一根好刺呀。”

刘毛愣了愣神：“吃剩的骨头？”脑子里转了个圈，将眼睛落到一旁蹲着的小链身上。

小链一副漠然的神态，似乎这两个人的对话与它没有任何关系。凑巧，院子里飞来一只蝴蝶，小链汪地一个前扑，扑向蝴蝶。蝴蝶扑棱着翅膀飞走了。

黄毛看看刘毛，刘毛的眼神虚空着，好像还在那只蝴蝶上。

紧接着，媒婆就一起一起地走进了双湾村，来了就直接找到张妈，张妈就频繁地让小链去叫刘毛。

刘毛不敢不去。

只是去了也是白去，一个也相不上。

最后一次，刘毛说：“张妈，别相了，我谁也相不上。”

真的就戛然而止了。人们都想到了黄毛，看来刘毛真的是被这个黄毛怪給迷住了。

然而，第二天，黄毛神奇地消失了，走时在小链面前扔下了一张纸条，上面是一首链子嘴：

双湾村，水太深，

没名没姓进不了。

全村疼养一官讨，

官讨自由全没了。

链子嘴，学不好，

卷起铺盖滚蛋了。

小链将纸条叼给刘毛，刘毛看完叹了口气，望了望大门，大门紧关着，是小链用两只前脚关上的。

六

刘毛恢复了常态，小链又开始行使它的职能，跑得欢。双湾村还是双湾村。

年关近了，一拨一拨打工的男人背着大包小包顺着小路走回每一孔窑洞，那些包是有档次区别的，混得好的，包是皮子的，黑油锃亮，拉链是铜色的，或者就是铜的；混得一般的，包是布的，帆布的，拉链是塑料的；混得不好的，那些包干脆就是废旧了的蛇皮袋子，工地上随便捡的。

双湾村这时候才显出了男女的平衡，也才恢复了乡村应有的热闹。这是女人的狂欢，也是家庭的狂欢。

这种狂欢的高潮是在过了正月初三。初三一过，双湾村的锣鼓大镲就响起来了，不知从哪一年开始，这些锣鼓就再没停歇过。

刘毛是主角。

刘毛之前，主角的轮换频率是很快的，多则三年，少则两年。刘毛之后，速度明显慢了下来。

主角就是秧歌的伞头。

正月初三一过，双湾村的秧歌就开场了，开场秧歌先要谒庙，谒庙是一种形式，唱的秧歌词都是固定的形式。

谒完庙就是排门子。

排门子是秧歌的主体，就是一个门一个门地进院子扭秧歌。这个门子是有讲究的，体现了家家平等户户平等的均权主义思想。我们不知道这种思想起于何时、为什么而起，但就这种绝对平等不分贵贱不分高低的人人平等思想，还是值得赞许和保留的。这个门，只要有人，哪怕它只有一个人，这个人即使老到八十岁，即使穷到揭不开锅，都要上门进院扭秧歌。陕北农村常说一句话，宁灭一村不灭一户。最公正的表现就是闹秧歌。

闹秧歌是一种喜庆，也是一种吉庆，图的是这么红红火火一闹，一年四季就能和和顺顺平平安安吉吉祥祥。人们就很看重闹秧歌，闹的人看重，被闹的人也看重。这就有个尺寸，有个火候，需要掌控。掌控的人就是伞头。

伞头的职责是组织队伍，指挥队伍，还有一项重要的任务是要会唱，唱给每一家人，唱给每一个人。还要唱得人家满意、高兴、开心。这个唱是才能的表现，需要嗓子好，双湾人说喷口好，洪亮，有力，还要富含感情。最要紧的是要有捷才，它不像嗓子一样是天生的，而要有后天的积累和努力。一个村子几百户人家，家家要不一样，年年要不重复。有那好的伞头，出口成章，或睹物及人，或睹人生情，总之要顺溜，喜吉。在这点上，往往会生出一些差错，小差错还好说，主人马虎马虎也就过了，生了大差错就麻烦大了，就会记仇，或引出一些想不到的枝节来。双湾村算没出过大差错的，小差错当然有了。有一年，一个伞头进了院子，突然就打了磕巴，眼看小踢场子已经接近尾声，锣鼓的鼓点逐渐从急促转向柔和，敲鼓的那个鼓手双眼睁得溜圆，只等着那个伞头的伞柄向下倾斜，锣鼓立马就会停住，伞头就会开唱。等，耐心地等。不光是鼓手在等，闹秧歌的和满院子看秧歌的都在等，只见伞头的额上微微地沁出汗珠，忽然，墙头上一只老公鸡扑闪着翅膀咯咯咯叫出了声，翅膀后方，好像有一股气流涌出，又未见成团。就那么瞬间，伞头的秧歌出口了：

进了院，头抬起，

墙上站个老公鸡。

老公鸡放了个屁，

一年四季老顺气。

本来，这时候锣鼓大镲应该像戏剧过门一样，轻轻地点一点，然后是众声唱和，但鼓手有些迟疑，他感觉有些意外，就一分钟，迟疑，像一个逗号。然后，还是敲下去了，众人也只好和着“一年四季老顺气”唱完了。

闹秧歌的和看秧歌的都提起一颗心，偷偷地瞥向主家，只见主家的脸红了一阵，又白了一阵，逐渐地转向正常。

秧歌队像打败仗的队伍迅速撤退。

坏就坏在这个“屁”字上，大正月的，人们都拣好听的话说，尽量避免一些不吉利的、不高雅的。这个伞头实在是大煞风景。

后来，事过了很久，主家才说，本来那天他的火气已经蹿上房梁了，但他用尽力气抚了抚胸口，压住了，好在还有后一句“一年四季老顺气”，让他最后的气顺了些，不然……

自打这以后，伞头的差事就变成了一种高难度的工作，一般人不敢拾起这个看起来体面但“高精尖”的难事了。

刘毛就是在这个时候上位的。

是众人把他推上去的，众人都说，会说链子嘴就会唱秧歌。说得也对，也不对。对的是，都需要捷才，不对的是，链子嘴是说，秧歌是唱，唱要押上口的韵，说则没那么特别讲究，顺溜就可；链子嘴一般是四句或六句，秧歌则一般是四句。秧歌多数是吉庆的话，链子嘴则讽刺调笑兼而有之。总之，链子嘴是链子嘴，秧歌是秧歌。

上位了就得正儿八经。

好在，刘毛是个特殊人。特殊在他是全村看着长大的小辈分，人人都对他有情，家家都对他有恩。他即使错了，人们会不留情面地指责他教训他，像教训自己的孩子一样。刘毛也仗着这一层，受宠兼撒娇，也毫不留情地给长辈提些合理的建议和适当的批评。所以，刘毛的唱就唱成了双湾村另一种风格。

是带着刘毛感情的风格。

刘毛的感情是覆盖整个双湾村的，当然，感情也是有薄有厚的。唱到张妈家的时候，他的感情有一丈厚：

张妈张妈我的好张妈，

张妈的恩情比天还大。

天上下雨地上就要滑，

滑倒张妈我饶不过她。

唱秧歌的人心里很清楚，刘毛饶不过的那个人指的是谁。那个人就站在院子里，也曾经要加入秧歌队，刘毛说，闹秧歌是陕北人的事，闹秧歌也是心里坦荡人的事，心里不坦荡闹不好。张倖媳妇说，谁不坦荡了？刘毛说，谁不坦荡我就说谁。张倖媳妇无语了，也不再要求闹秧歌了。

秧歌闹到李尚媳妇院子里的时候，李尚媳妇早早就等在院子里了。她等着这个好时刻，她想接一接这个喜气，冲走李尚走了后这几年的晦气。只见刘毛将伞头一倾，锣鼓大镲立时住了。

进了院，头高仰，

院里喜气暖洋洋。

对联红，窗花靓，

母女相伴人气旺。

这是唯一刘毛没有善意提出希望的人家，大家也都理解，一个寡妇人家，拉扯一个女儿，自然十分不容易，实在没有什么说的了。

问题出在最后一家上。这家是一个光棍汉，本来日子过得也艰难，院子里也没有过年的样子，进门是一堆烂柴，拐角是一堆塑料纸，风一吹，都刮到闹秧歌人的头上了。队形乱了，人们纷纷用手去抓头上的塑料纸。刘毛即兴大发：

门上没贴红对子，

灶里没见火星子。

乱柴乱草乱院子，

过年过成啥样子。

还没等到人们唱和，那个光棍汉提了个柴棍就向刘毛头上劈去，刘毛只用伞头一倾，就像还要唱秧歌一样，棍子骨碌碌滚到塑料堆里去了。光棍汉赤手空拳跑过来，这时，只见一条狗倏地钻过人群，一口拽住光棍汉的后腿，只听得一声惨叫，光棍汉朝后展展地倒了。人们瞪大眼睛去看，是小链。不知它从什么地方出来，不知它早有防备，不知它一口就能将光棍汉放倒。

这个光棍汉是个人渣。父母死了后，他也想学刘毛的做法，一家一家去吃派饭，谁知他只吃不做，还大张两口要人家给做好的吃。一次，派到一户人家吃的是窝窝头，他只吃了一口，就扔给院子里的狗吃了。打这以后，村里人见他来了就关门不开，像躲瘟疫一样躲着他。他倒好，吃不到就偷，谁家只要有了好吃的，夜里就会失盗，谁家地里有了成熟的，就会发现他的脚踪。

狗咬了，人们就当没看见。看见的只有那个光棍汉。汉子自然受不了，寻着碴要闹事，小链看到了，小链一刻不停地跟在刘毛身后，一双眼滴溜溜转，两只耳朵尖尖地竖着……光棍汉不怕刘毛，但怕小链，看到小链的那张嘴就发抖。

刘毛的伞头没有因此而下岗，地位反倒更坚实了。

七

也是偶尔一次，在葬礼上，刘毛说了幾句链子嘴。

双湾村的葬礼现在是很奢侈了，其他村也一样，应该说是现在农村里最繁华最体面最具有群体效应的活动仪式了。虽然现在农村里已经很缺少具备这种繁华仪式的条件了——没有年轻人，没有壮劳力去从事这种需要一定生产力活计的苦力了。但是，就像有约定一样，就像有一种神奇的号召力一样，不管什么时候，不管在什么地方，这些外出的年轻人都会准时地从四面八方赶回双湾村来。回来就出现在现场，就拿起工具，不计任何报酬不讲任何条件地投入到葬礼仪式中去。他们都有老人，他们已经过世的老人都曾这样兴师动众地动用过这些村里人，他们以一种以牙还牙以恩报恩的态度回到了村里。那些老人还在世的年轻人也要预备着上演这样一次盛大的彩排，所以他们就必须积极地认真地参与到这种仪式里。这种活动是不能替代的，也不允许替代的，必须亲自出面亲自在场。

这种葬礼完全回归到了孔老夫子要求的“克己复礼”界面了。全村人都动员起来了，连同妇女小孩，村里可见到的是一片白色的世界，孝子从头至尾是一身白色的孝服，孝孙是白色的帽子，村里不沾一点亲的两旁世人也要戴一朵白花，一片肃穆的哀悼氛围笼罩在双湾村上空。一个老人的生前可能很平常，脚步的范围不出百十公里，所干的工作没有离开双湾村的土地。但死了，就不一样了，就应该热热闹闹奢侈盛大地排场一番。排场是给老人看的，更是给儿女以及社会上人看的，主要是给村里人看的。

双湾村还是土葬，这里有的是土地，再说，即使土地再紧张，一个在土里刨挖了一辈子的老人连一块死后生身的地方都挣不下，那是儿女们最丢脸的事了。土葬就要土工，土工需要上好的劳动力，那些年轻力壮的人自然充当了土工，这是不许讲价钱的义务，也是不能有丝毫推辞的硬性摊派。有力的出力，是老祖宗几千年来定下的规矩。

还要领牲，还要做饭，还要游食，还要装殓，最后才是出殡。这里的出殡还是原始的人扛肩抬。而今的棺材都上档次了，不是松木就是柏木，油漆也是上过一遍又一遍，有那认真的老人，生前就认真，每年上一次漆，漆油堆得有了半寸厚。苦只苦了那些抬棺的人。那些坟墓还都选在山头上，路崎岖，道难行，棺材离地，不到坟墓是不能着地的，只换人，不换肩。一轮折腾下来，大多数年轻人会掉一层皮。

刘毛的皮早就掉了。

刘毛是核心，这个核心也是自然而然被大家认可的。村里真正的年轻人就剩刘毛一个人了，这个人在这位老人即将离开人世的几天或几个月前，刘毛就参与到这种仪式里边了。老人们总是不愿意走近这一步路的，他们坚持着，用他们微弱的气力在坚持着，他们坚持要上医院，刘毛就会以他们子女的身份满足他们的要求，当然有的坚持得久一些，有的坚持得短一些。他们的子女也会和刘毛主动沟通，那些留在家里的留守妇女一旦遇了这种事，就会哭，会在电话上泣不成声地不能完整地叙述当下的状况，电话辗转地就到了刘毛手里，刘毛遭遇这种事已经不是一次两次了，他会像一个医生一样基本准确地预告老人的坚持期限。电话上还是反复地感谢刘毛的在场，以及感谢刘毛的继续在场。其实，这些都是多余的，刘毛不存在临时退场和临阵缺席。

刘毛说，这是他的责任，他欠了双湾村每一位老人这样一份责任。还有一个重要的理由，刘毛父母去世的时候都是村里人负责出殡的，刘毛家里的亲戚很少，有的也是出了五服的，虽然他那时还记不得那些场面，但他能想得到，那是一次两次什么样的场面。所以，他就只能如此，只应如此。

自始至终，没明没夜，刘毛在兑现着这份责任，兑现着自己的承诺，后来还创造性地履行这份责任。他说，人家现在城里人都时兴开追悼会，我们不叫追悼会，我们就叫告别会。一个老人在双湾村生活了整整几十个年头，身后有了一大帮子女，他们虽然走了，但是他们的血脉还遗留在这些子女身上，还继续在双湾的土地上占有一席地位，我们要给这些老人一个交代，也要给他们的子女一个念想。我们要给他们举行一个告别会，让他们体面地走向另一个世界，放心地走向他们应该去的所在。

当然，反对者是零，赞同者自然是百分之百。

这个仪式是后加的，也是新生的，村里人就有些找不着头绪，刘毛也说不出头绪。刘毛说，你们当子女的，就把老人的一生说道说道。也还真见效果，每次说道，都是一片哭声，都是一片唏嘘。也有那不会说道的，比如，王妈的儿子。乡村里人，从来没在人稠广众处说过话，一说就卡了壳，再说，再卡。刘毛看不下去了，刘毛就来了一段链子嘴：

王妈生前不一般，

能干活，会做饭，

能缝新，会补烂，

村里妇女是模范。

底下一片掌声。有那城里回来的见过追悼会场面的人说，不能鼓掌，不能鼓掌——，这种时候禁止鼓掌。人们不鼓掌了，可人们都用赞许的目光看着刘毛。

这之后，形成了又一种规矩，追悼会的结尾，就是刘毛的链子嘴。链子嘴完了，才是出殡。

这当中，也有出过差错的，那是吴大爷出殡的时候。吴大爷儿子的说道完了，人们都看向刘毛，等着那段链子嘴，那才是追悼会的高潮，也是结尾。只见刘毛深吸了口气，一段精彩的链子嘴就要喷薄而出。突然，打斜里蹿出小链来。小链嘴里喷着热气，伸出两只前蹄，直接向刘毛前胸扑去，还想向上扑，好像要堵住刘毛的嘴似的。

刘毛一巴掌将小链的爪子打下去，张开了嘴巴：

吴大爷生前不一般，

搬水船还会女扮男。

俏身板赛过女貂蝉，

细声气爱死男子汉。

阴地里阎王走眼看，

看成了女人不配男。

不只是那个年轻后生打了一声呼哨，几个年轻人一起以秧歌的结尾和声，响亮地又重复了一遍：“哎哟——看成了女人不配男。”

本来，追悼会就结束了，祭司就要喊出那声“出殡——”的声音时，吴大爷的儿子叫住了：“慢——”

所有人的眼睛都瞪大了，就要准备扛肩的抬棺人放下了木杠，齐齐跪在地上的孝子都抬起了头，不知发生了什么。

吴大爷的儿子直直走向刘毛，厉声质问：“你这是什么意思？‘看成了女人不配男’，是说我爹就一個光棍汉埋了，那我已经去世了的娘怎办？”

这一问，大家的脑子都裂开了一条缝。这还真是一个问题。

如果放在平时，那就是一句开玩笑的话。可这是出殡，是在给一个人盖棺论定的时候开这句玩笑，就有些开大了。要知道，这时候是谶言。是会一语成谶的。

怎么办？

事情的严重程度已经上纲上线，在如今农村“克己复礼”的俨然风气中，这还真不是一件小事，连同祭司也有些莫可奈何。

葬礼上一时间变得很静，哭声没了，吹鼓手息声了，已经扭了脖子准备献身的老公鸡也不扑扇翅膀了，似乎在等待着一种不祥的结局出现。

突然，小链一声高叫，直奔棺木，双脚乱刨，好像地上埋了金银一样急迫。

刘毛赶向前去，指了指棺木，高嗓子出声：

阎王爷睁眼再细看，

好你个吴爷太大胆。

假作真时真不是假，

快和原配妻葬一搭。

祭司脸上露出一抹笑容：“是我的错，都怪我。刘毛的链子嘴还没说完，我就以为完了，都怪我年高眼花，不抵事了。现在好了，起棺，出殡——”

原来这吴大爷也是周打围远的一个人物，他是正月里闹社火的主角，他的主角是变性的，男扮女装，一挨进入社场，一改平时粗喉咙大嗓的习惯，声音细得分明就是一个十七八的大闺女，脚底轻飘飘的，就像滑在水上一般，手里一把扇子，甩得风生水起。边扇边唱：

大摇大摆（哎嗨哟）大路上来，

你把你那小白脸脸掉过来，

哎摇三摆。

你叫我那掉过来（哎嗨哟）我就掉过来，

有什么灰心事你就说出来，

哎摇三摆。

白萝卜胳膊（哎嗨哟）水萝卜腿，

扳转妹妹肩膀亲上一个嘴，

哎摇三摆。

说我美呀（哎嗨哟）真正美，

爱得年轻人淌涎水，

哎摇三摆。

吴大爷浪得一个艺名“摇三摆”。他是全社场最叫座的人物，男人看，女人也看。有那爱开玩笑的人，问吴大奶，到夜晚究竟你是女还是他是女？吴大奶只是个笑，不作答。所以才有了刘毛的这段链子嘴。

这以后，又形成了一种习惯，告别会上，刘毛的链子嘴不是一段，改成了两段。

八

双湾村有所幼儿园，都是留守儿童。是刘毛倡议建起的，刘毛说，人家城里小区都有幼儿园，咱们更需要幼儿园。说是幼儿园，也就几孔土窑洞，孩子们有了个避风避雨的地方。以村里人的说法是，这些娃娃也有了个收揽。

双湾村的幼儿园不教孩子什么，也没什么教的，就是玩耍。玩耍也没什么玩具，刘毛从集上买的几副积木，孩子们玩得已经脱掉了颜色，几副跳棋只剩了棋盘，跳弹都不知跳到哪里去了。自然没有什么滑梯等设备了。

刘毛常去幼儿园，也爱和孩子们玩。孩子们一见刘毛来，就围成一大圈拥过来。刘毛每次都不空来，或装了一兜糖，或装了一袋豆，完了就叫孩子们玩。

没玩的，刘毛就教孩子们爬树。刘毛说，这比滑梯好。窑洞院子里有两棵树，一棵是杨树，一棵是榆树。树龄都超过刘毛的年龄了，也是刘毛小时候的必修课。从会走路起，刘毛就在这两棵树上玩，玩抓雀，玩掏鸟蛋，到后来，刘毛一走进院子，树上的老雀就叫个不停，意在提醒小雀们：注意，那个掏鸟蛋的家伙又来了。有几次，他打树下过，平白无故地，鸟屎就不偏不斜地落在了他的头上。不过，他没计较，他知道，那是那些鸟儿的报复。一报还一怨，扯平了。

刘毛教男娃们爬杨树，叫女娃们爬榆树。榆树皮涩，又弯曲，容易搭手，就让女娃们爬。杨树干直，也滑，也高，就叫男娃们爬。他去了就教，并且规定了等级，达到一定等级的可以拿到奖励。他说，男娃们就要会爬树，爬树是最好的身体锻炼，四肢用力，手脚并用，还要会技巧。他就耐心地教，一步一步一截一截地教。农村里的孩子，这些很容易学，关键是耐心，耐力。他就诱导他们掏鸟蛋，掏到鸟蛋可以烧熟吃，利益分享，再加上成功的喜悦，孩子们爬树的积极性大大地调动起来了。

杨树上原来有不下十窝鸟巢，随着孩子们爬树技术的提高，鸟儿们只能选择逃离，最后只剩下一窝了。那一窝高高在上，在杨树的最顶端。那窝鸟似乎有意和孩子们挑战一样，在最细的枝条上搭建了窝，窝是精心构筑的，都用的轻型材料，不知那两只鸟从哪里找到的，底座和外围构架都是铝丝，既结实又耐磨，里层全是干透了的沙柳条，沙柳从小生长在沙漠里，吸收水分少，干透了，水分更少。这样一个鸟巢轻巧坚固，就架在杨树梢上，风一吹，颤颤悠悠的，看那些刚出生的小鸟，就像坐在摇篮里一样，荡过来，荡过去，悠哉，乐哉。那些会爬树的大娃们，早就想爬上去看看那个鸟巢，更想去掏出那些鸟蛋，他们张大嘴巴呆想着，那些经过颤悠的鸟蛋一定比一般的鸟蛋更好吃，更美嘴。

终于有一天，一个孩子攒足了劲。趁刘毛来幼儿园的时候，他想显显身手。

刘毛今天是顺便路过，所以他忘了带礼物，后边只跟了小鏈。小链也漫不经心的，不过，它也很喜欢来幼儿园，喜欢蹦蹦跳跳的孩子们，也喜欢看孩子们爬树的比赛。小链不会爬树，尽管它曾在刘毛教娃们爬树的时候它也跟在后面学，但学不会。爬起来也倒不费难，难的是下树。娃们下树时是抱着树夹紧腿簌溜溜就下来了，小链却夹不紧腿，只能一步一步地向下退，退得很艰难，也就放弃了。可是它还是爱看，看孩子们簌溜溜往下溜的那种爽。

那个孩子可能早几天就盼刘毛来了，几天前，他已经试着几次就要接近那窝鸟巢了，他已经看到鸟窝里的鸟蛋了，那些鸟蛋在太阳光下闪着晶莹的亮光，贼亮贼亮的，他的手就要伸出的那一刻，又停住了。他想起了刘毛那双鼓励的眼睛。他决定等，等到刘毛来幼儿园的那天，他再下手。

今天，终于等来了。

刘毛当然不知道这早已的阴谋。刘毛只是看那窝鸟巢，今天的风很小，只是微微，但看树上的鸟巢，却不是微微，好像有三级风在吹送。鸟巢很悠闲，高高地蹴在树梢上，像浅浅海湾里的一只小船，在微风中一颠一颠地向前荡漾着。

小孩等不及了，小孩伸出手掌，张大嘴巴，“呸——呸——”吐出两口唾沫在掌心，深吸一口气，拱起脊背，攀住杨树，刺溜——就上升了一截。底下的孩子助威，二——，三——，四——，五——，鸟巢就在孩子的头顶了，树枝开始摇晃，孩子也开始摇晃。孩子是有经验的，他停在了树枝上，一动不动，竭力保持着平衡，底下的孩子耐不住了，又开始喊，加油——，加油——

刘毛看到了，刘毛知道这个孩子是幼儿园里的头，他的年龄也是最大的，八岁了，还没上小学。他的爷爷说，不急，让他再大一年，念书好坏不在迟早，大些会念得更好。这个孩子也乐此不疲，率领着一帮孩子继续在杨树上锻炼着他的体力。刘毛心里说，好样的，别小看山里的孩子，这样锻炼出来的孩子说不定哪一天会夺奥运冠军呢。

正想着，那孩子又开始攀登了，手已经够着窝巢了。孩子惊喜地伸出手，手很小，但在空中划出很美的弧线，肉嘟嘟，突矗矗的……突然，巢沿里伸出一颗宝石蓝似的东西，东西上好像有一个尖头一闪，亮贼贼的，又一闪，闪回去了。孩子正处在兴奋中，他夹了夹腿根，稳定姿势，睁大眼，向下看了一瞬，看见了刘毛鼓励的眼神，他的信心更足了，再次伸出右手……就在这一刻，空中倏地划过一团白色的东西。刘毛定睛去看，是小链。

小链眼尖，看着那颗宝石蓝的东西，它知道，那是一颗蛇头。蛇是狡猾的东西，常在鸟下蛋的时候，攀上鸟巢偷吃鸟蛋。小链的双眼睁圆了，身子一紧，说时迟，那时快，它一个端跳，跃上窑顶，又一个纵跳，从窑顶跃向鸟巢，噙住了那颗蛇头。又一个转身，跃到榆树上。千年榆树，枝粗干壮，但小链的身子太猛，带来的冲击力气浪一般有力，榆树干大幅度晃了三晃，才慢慢地稳住了躯干。

好险哪。

刘毛的嘴张开着，合不拢去。

掏了不知道多少个鸟巢的刘毛没见过这么惊险的一幕，他的脊背像刮过一阵风一样，凉飕飕的。他看了一眼小链，低下了头。不由得在心里给自己说了一段链子嘴：

事情往往有例外，

掏雀掏出蛇脑袋。

不是小链身手快，

后果不堪难交代。

九

平水河静静地流着。流了多少年，双湾村人都不知道，只听说原来双湾村的河道是直的，只是到了乾隆年间才有了这两道弯。那一年夏，雨下得一直住不了，白天下，晚上下，下得小河满了，大河也满了，到处是水，水汪汪的一片。下到七七四十九天，突然，老连阴天想起了雷，雷大雨点大，平水河发山水了，水一直涨到了山崖根底，齐腰深的庄稼都泡在水里，只露了个头。

一村子人都跪在村子高处的龙王庙里烧香，求龙王爷不要再下了。多少辈子以来，人们都是跪求下雨，唯有这一次是求龙王爷别下了。一直跪到第二天天明，雨终于住了，山水退了，人们都跑到平水河里看河水退了多少。齐刷刷的，河水退到了原来的样子，只是河道变了，直直的河床愣是扭了两个弯，弯成两张弓的样子。再看庄稼地，庄稼还端端地立着，摇一摇河泥，就精神抖擞得像没事儿一样。人们又一次跪在地上向龙王庙方向，祈祷留一口吃的给庄稼人。

奇怪，到秋底，竟是一个大丰之年。

村人将龙王庙扩大了一倍，修葺一新，年年岁岁拜个不停。这里的人不光求雨时拜，平时也拜，有了病拜，求子也拜，他们早已把龙王爷看做了无事不知无难不解的万事之神。

这一日，龙王庙里跪下了两个老夫人，张妈，吴妈，她们跪求的主题是一个，求龙王大老爷给双湾村的刘毛赐一个媳妇。

刘毛已经三十二岁了，这个全村人看着喂着长大的孩子早已经不是孩子了，早到了谈婚论嫁的时候了，这个孩子是双湾村全村的孩子，一生下来就没了爸没了妈，全靠双湾村人养大，现在养大了，还应该找一个媳妇。两个老夫人说着说着就泪眼模糊了。

一个月不到，双湾村相继走来了五个媒婆，她们的指向很一致，都是奔着刘毛来的。最后一个还带来了待嫁的姑娘，那姑娘朴朴实实，就一身平时穿的衣服，大大方方地跟着媒婆走进了张妈的家，进了家，也不闲着，帮张妈拾掇碗拾掇筷，见了刘毛也没低头，睁起一双眼看着刘毛。看完后，自己给自己点了点头。

这以后，姑娘就自己走进双湾村，先进张妈的家，张妈过几天就将她带到刘毛家。

小链没有表示出多少热情，也没有表示出多少厌恶，好像没有这么回事一样。

当然姑娘是不会住下来的，还是隔三岔五来一次，来了就在刘毛院子里摆弄，摆弄花呀草呀的，还在院子里种下了一畦韭菜。没过多久，那韭菜就长出来了，绿艳艳的，很诱人。

张倖媳妇一反往日的傲视，频繁地将姑娘往刘毛家里引，来了就反复地说刘毛的好。说得那姑娘几次制止，“姐，这个你已经说过几次了。”

张倖媳妇就说：“那我给你说个新的。”就说刘毛在大湾集上饭馆里打广告挣钱的事。姑娘好像一下来了兴趣，就要听刘毛的广告是怎么说的，张倖媳妇记不全了，就说：“你自己去问刘毛吧。”

问刘毛，刘毛只淡淡地说：“现在不打了，那是过去的事了。”

姑娘就有些惋惜，深深地叹了一口气。

以后，每次来，姑娘就会问刘毛：“你为什么不再打广告呢？”

刘毛回答：“广告只是广告，饭馆嘛，关键是要饭做得好。”

“饭做得好不好是饭馆的事，广告是你的事。”

“我要為广告负责，我也要为饭菜负责。”

姑娘又退一步说：“你要坚持你的链子嘴。”

“链子嘴只是随便的说话，不需要坚持。”

姑娘又劝：“没有链子嘴，就没有你刘毛。”

“没有双湾村，才没有我刘毛。”

姑娘直白地说：“有没有你刘毛，双湾村还是双湾村。”

刘毛用链子嘴回答：

天大地大不如双湾村大，

江深海深不如平水河深。

我生就是双湾村的人，

我死后是双湾村的魂。

十

平白无故地，早上起来，刘毛觉得干渴得厉害，他拿起铜勺，在缸里舀了一勺凉水，咕噜噜灌下肚，清了清嗓子，嗓子有些不得劲，再清，还是难受，还清，嗓子出血了。丝丝的血，不是成团的块。他没太在意，走出院子。

院子里，小链迅速地跟上来，嗅他的脚，嗅他的鞋，嗅他的袜，好像面对一个陌生人一样。他有些烦，给了小链一脚，小链没躲，还是端着两个鼻孔，这儿闻闻，那儿嗅嗅。他烦了，张开嘴大声呵斥小链——没有声音。他再次张大嘴巴，对着小链，喊——还是没有声音。

这是怎么了？刘毛等待，等待平息一会。

院子里的韭菜长得已经有一寸高了，韭菜叶很像麦叶，只是比麦叶宽了些厚了些，麦叶长大了要结秆然后出穗，韭菜不出穗，只长叶。所以就要一茬一茬地割，割了就吃叶子。他想起了那个种韭菜的姑娘。

小链又跑来了，小链口里叼着刘毛的手机，常常是这样，刘毛的手机不带在身上，不是落在家里的炕上，就是落在地里的草旁。不担心的是，有小链。小链鼻子尖，耳朵更灵，不管手机在什么地方，只要响了，只要有人呼，不管是响铃还是振动，小链总会第一时间听到，还会用嘴叼着递给刘毛。

刘毛接过手机，是张妈。他凑近嘴巴：“喂——”只有他自己听到，那是他的气流，他的做成“喂”的口型，喉咙里没有声音。可以听到张妈着急的呼叫：“刘毛，刘毛——我是你张妈，你怎么不说话？”

刘毛再次往近凑凑嘴巴，用更大的力气，还是没有声音。小链在脚边也好像着急，不断地用两只前爪探着刘毛的前身，提醒刘毛回答。

刘毛哪里能不知道。

刘毛拂了拂小链的前爪，示意它，再等待一个时辰。

刘毛走进家里，拿起柜子上的镜子。平时，他是很少照镜子的，镜子上积了一层尘土，镜子上的尘土看起来很厚，不像炕上和地上的尘土隐在毡缝里，地缝里。镜子上的尘土就明晃晃地隔在玻璃上，他不情愿地扯过一张纸巾，匆匆地在玻璃上拭过，糟糕，更加脏麻咕咚。无奈，他拧了一块毛巾，细细地将玻璃再擦一遍，镜子亮了，亮堂堂的。他张大嘴巴，对着镜子向喉咙深处看去，只看见一个略显红色的洞，洞沿是一圈肉，他细细想了想，好像什么时间看过，也是这个样子啊，看不出有什么异样的东西。

他又舀了一铜勺凉水，更快速度地灌进肚里，他似乎觉得喉咙上有个什么东西，阻挡了声音的发出，他想用凉水的冲击力冲走那块东西。第二勺，第三勺……发声，没有，再发声，还是没有。

太阳已经一竿子高了，村子上空可以看到谁家的烟囱在冒烟了，起初的烟是青的，是燃煤前奏的柴烟，袅袅地向上升腾着，像云朵，然后慢慢地扩开去，扩到整个天空里去了，紧接着是黑色的乌烟，是煤炭开始燃烧了……

汪汪汪——，小链在前面跑，张妈在后面追，慌慌的样子。张妈进了院，也不说什么，就要刘毛张嘴。刘毛像一个孩子一样顺从地张大了嘴，张妈像一个医生，眼睛几乎贴到了刘毛嘴里，看那个喉咙，没看出究竟。张妈叫“刘毛——”，刘毛回答“哎——”，只有一股气流。

张妈慌了，张妈惊动了全村的人。

全村人都站在刘毛院子里，都在看刘毛。刘毛也在看全村人，只说不出声。

刘毛进了医院，从镇医院，到县医院，到市医院，再到省医院。没有结论，结论是一切器官都正常。问，正常为什么说不出话？回答，还没见过这种病。

只好再回到双湾村。

村里人信任现在的医院，又不信任医院。即使在医院里下了无法救治的通牒后，他们依然不会在医院的诊断结果上停止下来，他们依然有他们一套老祖宗遗留下来的治疗办法。这种办法忽略所有的诊断结果，只是就病治病。这种治病方法很直接，而且多是土方，所谓土方，是药材都为就地取材，没有什么分子式，没有什么成分组成，只有某某加某某。这个土方是张妈的外甥提供的，用青柳树皮熬水喝，一天三顿，一顿一大碗。

青柳树皮多的是，少的是要季节，季节在春天，在柳树发芽泛青但未抽枝的时节。这个时间要看季节，看天气，天气暖和太阳朗照的时日。这个时日很短，就那么几天，看着刚刚泛青的柳树，就那么几天，倏忽，就变了绿色，一旦变了绿色，就不是药了。双湾村人就盼今年的天气不要太好了，具体地说，就是不要太阳太温暖了，准确地说，温度就控制在柳皮泛青而不变绿的恰巧之间。

就是全村动员，男的，女的，老的，少的，都趴在柳树上，都在采集青皮。这个季节太短暂，人们不敢怠慢，丝毫的怠慢，一旦过了这季节，一切就成为徒劳。

刘毛的院子里堆了半院子柳树青皮，人们用他们的行动对抗着现代医学的捉襟见肘。

一天三顿药，早晨是刘毛自己熬，中午是李尚媳妇熬，晚上是张妈熬，双湾村的上空弥漫着一股浓浓的柳树皮味。

一个月过去了，刘毛喝了九十九碗柳皮汤，嗓子还是那个嗓子，还是只有气流没有声音。

他走出院子，院子里的韭菜长得又一拃长了，早该割了，刘毛懒得去割……那个种韭菜的姑娘再没有来双湾村，刘毛看着韭菜，想起了那天的对话。

刘毛的苦闷在人群集中的时候，这种时候是大家说话最多的时候，看着他们嘴唇上下翻动，嘴里嘟噜嘟噜涌出一串串话的时候，刘毛就会低下头去。他羡慕他们，嫉妒他们，他就会想起自己说链子嘴的时候。那时候，自己的嘴是如此灵活，舌头是如此活泛，说出的声音是如此带有磁性。现在，现在的他，只有保持沉默，不沉默又有什么办法？

他记得很清楚，那天是五月十三，農历——农村里到现在还是说农历，阳历是城里人的事，农历才是农村人真正的历法。农历，有意味，真正的节日都是农历，除夕，元宵节，端午，中秋，哪个不是农历。农历好记也好用，农历是和真正的农事连在一起的，惊蛰不畜牛呀，芒种都能种呀，那才是个提醒。当然，双湾村人记得最清楚的是五月十三，这一天，是双湾村庙会，龙王爷庙会，传说这一天是龙王老爷的生日。

庙会是村子里每年最热闹的时节，早在前几天，前半个月，前一个月，村里庙会的会长就开始张罗庙会的事，周打围远十里八乡的亲戚，这一天都会来到双湾村，双湾村的人家里都满满溢溢，住满了亲戚。粗粗估算，人流少说也在两万人以上。这一天，庙前广场上，会有各种各样的表演，有秦腔，有晋剧，有耍猴的，有说书的……

最精彩的是村里的秧歌，那秧歌比过年的时候还出彩，过年排门子是在每个小院里，院子小，只能就地取材，踢些小场子，弄些小玩意儿。庙会闹秧歌是在广场上，广场上，场地开阔，人流众多，看客也多。双湾村的庙会有区域，那区域比双湾村大很多，是由周围十几个村子联合组成的，他们共同信奉龙王爷。每年，十几个村子轮流出三班秧歌，秧歌最终汇集于广场上，三班秧歌一起闹，其实也是一种比拼。最能比拼水平的是伞头，看哪个伞头唱得好。据说，谁家唱得好，会引来观众的围观，会聚集人气，谁家来年的庄稼就好。人们说，龙王爷也爱红火，也有偏心眼。前三年，双湾村输了，输得很惨，到最后，看秧歌的人比闹秧歌的还少，只剩了双湾村几个在会上的人，十分尴尬。三年后，今年又轮到了双湾村，双湾村人今年很有信心，因为这两年的伞头换成了刘毛，刘毛是谁，刘毛的那张嘴是百里之外也叫得响的。

双湾村人就盼着刘毛。

今年的刘毛……

人们谁也不敢提这个茬，但都盼望着刘毛的重新发声。这不是刘毛一个人的事，这是双湾村全村的事，再扩大一点说，这是关乎双湾村以及周围一整片村子一年丰收的大事。

刘毛着急，大家着急。

越着急，越没办法。夜深人静，刘毛的着急就更着急。他想，难道，这一生，真的就不再会说话了，不再能说链子嘴了？他想说，实在想说，尤其现在。无奈何，他拿起了笔，写在纸上：

链子嘴呀链子嘴，

为何让我活受罪。

口里有话肚里累，

肚里滴血眼里泪。

有人又推荐了一个偏方，嚼蜡壳，就是包装中药丸的蜡皮。刘毛想，权且死马当活马医吧，吃！那柳树皮还喝不喝？喝！刘毛想，哪个管用还说不准，两个都吃不就不偏不废了。于是就都吃，那蜡壳真不是好嚼的，嚼着嚼着就恶心，就想吐。想吐就吐，吐了再嚼。这些日子，他才真正知道了什么叫味同嚼蜡。

三个月，柳枝早已泛绿了，绽出新枝了，蓬蓬勃勃地走向夏天了。花儿也开了，更多的野花都开了，漫山遍洼的野花争着抢着一嘟噜一嘟噜盛开着。

早晨一起来，小链又来到脚边，围绕着刘毛，讨好似的。自从刘毛的声音发不出来后，小链似乎比原来更殷勤刘毛了，寸步不离地绕在刘毛身边，刘毛熬药，它就在门里一出一进地忙乎，忙什么？也看不出，反正是一会儿出来了，一会儿进去了。等到药快熬好的时候，它好像计时器一样“汪汪汪”叫出一声，端下来，刚好，不多不少，正是一碗。这天，小链刚叫过，刘毛正在看手机，手机里说，范冰冰栽了，光罚款就八个亿……小链不叫了，直接从刘毛手里叼走手机。这样的事常发生，除非刘毛有正经事要在手机上完成，其余的时候，小链会轻松地从刘毛手里叼走手机。刘毛知道，那是有更重要的事等着他去做，他必须听小链的。今天这事太新鲜了，也有点大快人心，凭什么一个演员就可以轻松地拿到那么多钱，仅只罚款就是八亿，那，她到底有多少个亿？小链叼走他手机的那个当头，他的气直冲脑门，大喊一声：“小链——”竟然喊出声了。小链不认识似的看着他，瞪圆一双狗眼。刘毛也看着小链，嘿嘿地笑了，笑出了声，他再喊“小链——”，小链也好像应答一样，“汪汪汪”回应一声。

“小链——”

“汪汪汪——”

“小链——”

“汪汪汪——”

他们两个就这样一呼一应地在窑洞里叫着，喊着。

刘毛的泪水唰地涌出来，像平水河里夏夜发洪水，一发而不可收。

小链也跑出院子，汪汪汪，汪汪汪，汪汪汪，一直叫了有十多分钟。

十一

张妈走了，走得很不情愿。张妈临走时咽不下最后一口气，张着口要说话，人们找来了她的儿子张倖，张倖站在母亲面前，张妈摆手，人们找来了她的女儿，女儿趴在她耳朵上，看她说什么，她什么也没说。有个人忽然想起来，将刘毛叫到她面前，她一骨碌坐了起来，她断断续续地提出了她的要求。她指着张倖，对刘毛说：“你们俩……是兄弟。”又指着刘毛：“一定要……结婚。”说完，头一歪，就没了气。

张妈是气死的。

张倖的媳妇尽管奢侈，尽管刘毛说了链子嘴埋汰，但毕竟是媳妇，张倖毕竟有了媳妇。一年后就有了孩子，男孩。男孩聪慧，村里人说，远距离杂交的品种就是优良，还白净，这白像了娘。媳妇不好，可孙子好。这孙子一直就在张妈身上，张妈不想让这个孙子挨他妈的边，她要尽量隔离这种遗传，越远越好。那个媳妇倒乐得自在，也很少看顾孩子，任凭那个奶奶一手操持。

这样的日子过了三年，那一天，有几个操四川口音的人打问张倖的家，还开着车，车是一辆老旧了的桑塔纳，漆皮脱落了，轮胎磨毛了，可还照样向前滚动着，真够皮实了。人们指了路，几个人就直奔张倖家去了。进了家，见了张倖媳妇，二话没说，几个人就将张倖媳妇连拉带扯拽上了车。张倖媳妇喊：“我不走——我不走——”张倖反应慢，等反应过来，跟在车后跑，哪里跑得过。

张妈那天没在家，带了孙子去地里摘豆荚，等回到家里，已经是半小时以后了。张妈赶紧打发了人去撵，谁知那些人从哪条路走的。再行组织力量一直追到四川，通过公安局、派出所，查遍了全省，没有这个名字，寻找到此结束？刘毛不服性，带了张倖，再赴四川。这回带了照片，公安上也配合，照图索骥，终于寻到了。张倖媳妇看到张倖时，一个前扑，就扑到了张倖怀里。

张倖拉起就走，刘毛紧紧跟着。没走出院子，就被人挡住了。挡的人说，他是女人的丈夫。

刘毛不听，刘毛拉过张倖媳妇，直直向前跑。没跑到村口，一大圈人聚过来，足有百十人，死死地围住了张倖和刘毛。

事情到了法院。法院立了案，卷宗有一尺厚，女人被判了刑，一年零六个月，重婚罪，还有卖淫，欺诈……女人的来龙去脉一件一件都落实得清清楚楚。

原来这女人受不了老家的苦，偷偷跑到了外地，混不下去的时候，就以身体做了本钱……最后到了张倖家。

张妈接受不了这个事实，她没想到自己的媳妇竟是这样一个人，怎么想也想不到。就在心里挽成了疙瘩，疙瘩越挽越大，怎么也解不开，直至搭上了自己的性命。

张妈的告别会开得很沉重。张倖说道不下去，他平时就木讷，遇了这种事，他的木讷就变成了无言。刘毛的链子嘴也说得零零碎碎，他也是几次中断几次又续上：

好人张妈……没好活，

一生煎熬无快乐。

半生没得好吃喝，

到了还是……没解脱。

刚说完，张倖就昏厥在地上。张倖是个孝子，虽然嘴上不说，心里是十分敬重母亲，加上从小懦弱，就特别依赖母亲。现在母亲走了，而且因为他而走，这个心里藏事的汉子，内心里憋屈垒成了块，实在载不动了。

刘毛去扶张倖，扶至半截，两个人双双倒了地。

十二

不知怎么地，这一段给刘毛提亲的人越来越多。

刘毛给自己说，是应该找一个了，张妈临咽气时说的那句话总是在提醒着他。这里还是流行着相对象，真正的自由恋爱还没有到来，即使双方都有了意思，也还是要通过中介人去穿针引线。

李尚媳妇这一段很辛苦，至张妈走后，她也感觉到有一种历史责任在催迫着她，这个责任就是刘毛的婚姻问题。好的是，这一段提亲的人自然地多起来，男大当婚女大当嫁嘛，到了这个年龄，十里八乡的人都在瞅着，尤其那些家里养了大闺女的，更是八个眼兒瞅着，农村里的闺女是不能养得太大的，世人的眼光也是夏天的毒太阳。李尚媳妇当初嫁过来的时候是二十岁，她记得很清楚，二十岁刚过了几天，母亲就像屁股底下坐了针毡一样坐不住了，跑东家，跑西家，进了家就让人家给闺女找对象。她曾揶揄母亲：“你是养不起了还是怎，天天撵着人家往出送闺女。”

母亲说：“撵着也送不出去，不撵恐怕就要剩在家里了。”

她说：“我才二十岁，我不想走。”

母亲瞪了她一眼：“我嫁过来那年才十四，你已经二十了。”

她说：“我自己养活自己，不白吃你们。”

母亲笑了：“白吃倒不白吃。女大养不着，你看你白大妈家。”

她知道母亲说的是白大妈家的白妞儿。白妞儿不识字，可人长得俊，越大越俊，长到二十岁的时候，周围的知名度已经很高了，平时遇集，大湾镇的年轻人围住了看。白大妈最后就不让白妞儿去集上了，可提亲的人还是像赶集一样地不断往双湾村来，来了还就择个地方住下了，有一个后生一住就是一个月，撵在白妞儿屁股后边，屁颠屁颠的。白妞儿家里不同意，说这个后生太死皮赖脸，哪有看对象看了还不走的，家里就没个营生？家里的大人也不是好大人，任一个半大后生在外闲逛。一个月后，那个后生走了，白妞儿也不见了，家里大人好一番找，找遍了集镇，找遍了县城，省城也去了好几趟，没影。后来就不找了，白大叔说：“走就走了，就当她死了，没养这个女子。”

后来，人们说，在省城的某个大饭店看见白妞儿了，穿的一身工作服，好像是个什么领班的，还有的说在北京的街头上看见白妞儿了，穿得也不怎么样，身上背个包裹，就站在寒风里，眼睛向远处望着，好像望的是双湾村方向。再后来，一个邻村的后生说，他在一个隐秘的地方看见白妞儿了，他想上去打招呼，白妞儿看了一眼他，一眨眼，就不见了，他怎么等也等不见了……几年后人们说起这件事，刘毛还专门说过一段链子嘴：

白妞儿呀，真漂亮，

双湾村照得亮堂堂。

等上个赖皮没商量，

死缠赖缠手不放。

身漂亮，心善良，

最终落得没下场。

这首链子嘴流行的范围有限，人们只是在一定场合，在白家人不在的时候才说出来，说时也是一种惋惜一种喟叹，没有丝毫的幸灾乐祸。

李尚媳妇最知道这事的根根由由，白妞儿那时常来她家，她也曾反复地劝诫过那姑娘，说，爹娘的话是过来人的话，爹娘的话是对自己亲生儿女最关心的话，爹娘的话是最不掺水分的话。那姑娘先还听，到后来就听不进去了。她多少次感叹，一个姑娘家呀，到了一定年龄总是好像被什么糊住了眼睛。

在刘毛的婚姻上，李尚媳妇格外用心，她害怕的不是姑娘的糊涂，她害怕的是刘毛，刘毛现在的处境和白妞儿当时的很相似，不同的只是，一个是大男，一个是大女。

刘毛的知名度越来越高，他的嗓子也怪，恢复后，用现在年轻人的话说，比原来的更响亮也更具磁性了。刘毛的头像放大后挂在饭馆里，挂在商店里，有的还刷在公交车上。微电影请他，电视剧请他……刘毛不算很漂亮，但个子高，一米八五，站在人群里，鹤立鸡群似的，脸板也大，方方正正，鼻梁很挺，唯一的缺陷是眼睛小。那眼睛好像是用韭菜叶割开的一道缝隙，笑起来更是挤得看不见一样。现在的年轻姑娘，看对象也和以前不一样了，她们总是拿明星做对比，她们说，刘毛像刘德华，只是比刘德华的眼睛差了些，可比刘德华个子高，综合起来，在刘德华之上。有的姑娘干脆不叫刘毛，就叫刘哥，刘哥长，刘哥短，好像真是她的亲哥一样，甜蜜，胶黏。

李尚媳妇的担心与日俱增，她给刘毛几次说过，她说，现在的姑娘和我们那几年不一样了，她说，现在的姑娘会和男人们撒娇了，她说，现在的姑娘心里和口里说的不一样了。刘毛一一回答说，记住了。但从他几次和姑娘们的打笑和凑闹看，他还是没记住。李尚媳妇叫来了小链，她给小链用手势加语音复述了一遍给刘毛说的话，直到看到小链真正听懂了，她才停住。

小链也变得越来越灵敏了，警惕性也越来越高了。自从刘毛的声音第二次恢复后，它对刘毛的跟从度也更高了。很多时候，它比刘毛更理性。前些天，种韭菜的姑娘又来了，来了就直接走进韭菜地，就拔草，就施肥，就说刘毛的家太不像个家了，就脱下外衣，只穿着一件紧身的低领内衣，拾掇柜子，拾掇窑洞，甚至拆开刘毛的被子准备拆洗。走向水龙头的时候，没小心，前面的一根柈柴绊了她一脚，脚上一股殷红的血流出来。她忍着痛，勉强去水管上洗被套，洗完被套，跨门槛的时候，小链不知从什么地方冲出来，对着门口，“汪——”叫出一声，那声音太响亮了，就像凭空里一声霹雳，就像地下裂开了一道缝隙。她一个趔趄，摔倒了，新伤加旧伤，她的身上出了一身冷汗……她瞥了一眼远处的小链，强支起身子，跨出门，再没有来。刘毛回来看到这一摊事，就明白了大半，他对着小链说出一首链子嘴：

小链小链实在坏，

爱憎分明心眼歹。

主人喜欢它不爱，

强把客人撵门外。

十三

那些姑娘们也爱跟风，撵明星似的往双湾村跑，来了就要听刘毛的链子嘴，听完了还要签名，签完了再要合影，合了一张又一张，一会儿站在刘毛左边，一会儿站在刘毛右边，有一个直接勾住了刘毛的脖子。刘毛倒没感觉到什么，小链不让了，小链一个前爪上去，将那只手从刘毛脖子上拽下来。姑娘哪里知道这一着，姑娘只看见一只狗爪伸到脸前，直接晕厥在刘毛怀里。刘毛好一番抚慰，好一番道歉，姑娘哭着不肯脱离刘毛的怀。小链这次不直接进攻了，小链在远处狂吠，就像对着一只猛兽，就像对着一个强盗，声嘶力竭，愤愤不平。姑娘只得擦干眼泪，依依不舍地脱离那个宽阔的胸怀。

一个，只有一个刘毛动了真情。那是百十里村子的一个姑娘，闻风而来的。叫张晓薇，个子不高，一米五六左右，站在刘毛面前，齐至刘毛胸前，一张小脸，瓜子形，是现在那种小鸟依人的姿态，每说话，就露出一排整齐的牙齿，白玉米一样排列得很整齐。说话不高不低，很有教养的样子，据她自己说，是三本毕业，学文秘的，根据举止，还真像念过大书的。

这个姑娘不像别的那些姑娘一样的，她不十分黏。她和刘毛接触很有分寸，不即不离，不远不近，刘毛想近了，她远了，刘毛想远了，她又近了，就好像她身上揣了一把尺子，始终尺量和刘毛的距离，总是那么等距离。越是这样，刘毛越是感觉这姑娘有一种魅力，是什么魅力？他说不清楚。他感觉，她说出的话都有一些分量，沉甸甸的，不急不躁，不温不火，都需要細细地琢磨一番，有耐味。刘毛感觉，自己已经控制不住地想见她，只有见到她，才有一种踏实感。

姑娘很细致，总是在恰当的时候给刘毛一些指导，她指导刘毛不能穿竖道的衣服，人已经很高了，竖道一拉长，就有些电杆的味道。刘毛就改穿没条的衣服，这总可以了吧？刘毛穿给她看，她说，颜色浅了些，太浅，人就消瘦。刘毛就加深了颜色。刘毛还从来没有这么顺从地听过人的指导。他想起，张妈那时也关心他，主要是要他吃饱，再就是穿暖。至于怎样吃，穿什么，张妈是不管的。吴妈也偶尔劝他，不能那样任性子，要克制自己，已经是三十岁过了的男子汉了。唯有这个张晓薇，好像声音并不高，也不严厉，但句句似乎都有一种不得不执行的温热。他还是第一次感到了对一个人的依赖，对一个女人的依赖。

姑娘总是不一样，在别的姑娘给他买衣服买鞋子的时候，张晓薇给他买了几本书，《平凡的世界》《未来简史》《马云传》，平时很少看书的他，被书里的故事迷住了。见了张晓薇就说书里的故事，说着说着，又被张晓薇引导到另一个相关的话题上去了。他感觉，张晓薇什么都懂，天文地理无所不知。

那天，张晓薇说，她要走了，家里给她在省城找了工作。刘毛一下子陷入了沉思。他没想到这一步，这一段，他只是想和她在一起，至于以后会怎样，他没认真想，也没顾得想。

没想到这个问题就搁在眼前，这么快就到来了。一刻钟以后，刘毛抬起头：“不能不走吗？”

张晓薇说：“看来是不能的，我是学文秘的，找的工作也是文秘。”

刘毛说：“那我怎么办？”

张晓薇好像早有准备似的说：“你是最适合省城的，省城里有广告公司，有电影制片公司，有演艺公司，凭你的才能，是会干出一番事业的。”

刘毛说：“双湾村是我的家。”

张晓薇笑着说：“我的家也不是在省城呀，天地大，空间也大，人是要有平台的，有本事的人，最需要大舞台，才能施展才华。”

刘毛说：“我现在不也照样施展才华吗？”

张晓薇郑重地说：“人是要有大志向的，鲲鹏只有在蓝天里才能奋飞，猛虎只有在森林里才能咆哮。”

刘毛不说了，刘毛抱了头蹲在地上。

张晓薇在等，等刘毛和她一起走，她相信刘毛会听她的。她天天给刘毛做工作，刘毛还是那个姿势，蹲在地上一言不发。

等到第六天，刘毛说话了，刘毛用链子嘴说：

麻雀只会在树上垒窝，

雄鹰常常在天空飞过。

双湾村就是我的草窝，

平水河就是我的草坡。

第七天，一輛车接走了张晓薇。这个姑娘拉下车窗，希望能看到一个熟悉的身影，没有，只有车后腾起的一缕尘土。

那些期盼张晓薇离开的姑娘又展开了新一轮进攻，然而，一个月以后，谁也没有想到，刘毛将他的被褥直接搬进了李尚媳妇的炕头，小链跟在身后，不时地撒着欢儿，好像它早已知道这个结局一样。

责任编辑 于文舲 石一枫

作者简介：垄耘，本名龙云，作家，批评家，文化学者。陕西省作协副主席，陕北文化研究会会长。出版有文学理论著作《点击文学》、文学批评集《文外余序》、文化学著作《说陕北民歌》《信天而游：陕北民歌考察笔记》、长篇小说《女人红》、散文集《老榆林》等。