我养异宠，但非异类

刘肖瑶

朋友念大学时，一个同学在宿舍里偷偷养了一只蜜袋鼯，那是一种有袋目哺乳类动物，巴掌大小，大眼睛、红鼻子，有点像缩小版的树袋熊，晚上闹腾，略有味道。

然而毕业时，朋友却听闻一些传言，称因为难以找到合适的安置地，蜜袋鼯的主人已经悄悄将蜜袋鼯杀掉扔了。这件事近乎悬案，不过选择相信的人很多。或许因为在一些刻板印象里，养这种稀奇宠物的人很可能做得出这样反常的事。

养“异宠”的人，很少将自己视为“养异宠者”，饲养蜥蜴、壁虎、蜘蛛等动物的人更多自称“爬类圈”，与之对应的是“非爬圈”，比如，饲养猫、狗、仓鼠、兔子等常见的宠物。

对大多数养爬宠的人而言，他们未必需要从那种可撸的、毛茸茸的动物肢体接触中获得慰藉，也不需要宠物对自己报以太热情的回应与依赖。养宠物需要持久的耐性与责任心，在这方面，“爬类圈”与“非爬圈”没有本质的不同，他们不是“异类”，他们施以耐心与责任的对象同样不是异类。

“大部分动物都不会主动攻击人类”

在初二那年，胡阳买回一只豹纹守宫，那是他的第一只“异宠”。“守宫”是蜥蜴亚目壁虎科动物的一种，豹纹守宫颜值高，橙色花纹表皮像油画，眼睛很大且黑亮，似珍珠。

守宫的体积比一般壁虎大很多，胡阳的那个有手掌大小。守宫可以通过训练爬到人手上，也可以和人进行眼神交流，当那对犀利透亮的双眼钳住胡阳时，胡阳觉得自己被感应到了。母亲虽然不反对他养守宫，但偶尔“会觉得恶心”，不会去靠近或触碰。似乎对于不带毛的动物，大多数人都会下意识地抵触。

但实际上，“大部分动物都不会主动攻击人类，除非无路可退。”胡阳说。比如蜘蛛，在大多数人印象中，蜘蛛多脚的外表和阴暗的颜色足以让人避而远之，但养过蜘蛛的林杉知道，“事实是它们会被你轻易杀死，只要吹口气基本就跑远了”。

贾万养了两年玉米蛇，他观察到，只要没有饥饿等危险，即便是最被人类惧怕的蛇也不会主动攻击人类。他发现，待在玻璃盒子里时，玉米蛇倒钩状排列的牙齿甚至会变得柔软，有时候食物放在它面前，它都懒得主动张嘴，需要人帮忙掰开它的嘴，如不留神，还很容易弄断它的牙齿。

不过，天生不害怕爬类动物，也不对它们带有偏见，也许是成为一名饲养者的必要条件。梅珊从小在农村长大，常在乡间与各种昆虫度过大半天。她养了一只名叫奥斯卡的智利火玫瑰（蜘蛛）。第一眼见到奥斯卡时，梅珊没有丝毫害怕的感觉。在她看来，多数人都害怕蜘蛛“可能是受到媒体文化的影响”，比如，蜘蛛往往是恐怖片里营造氛围的活道具。

梅珊养蜘蛛的原因，至少有一小部分是出于“希望自己是个与众不同的人”。在情感需求上，她也有着与养猫、狗不同的一面：只是喜欢静静地观察它们，陪伴它们一天天长大、变老。

“我只需要它們安静的陪伴”

奥斯卡可能与你见过的蜘蛛都不一样——褐中带猩红的颜色，体表布满绒毛，在阳光下像一只毛绒玩具，触角有小孩子的小拇指那么粗，与大多数人印象里细脚、光滑、色暗的蜘蛛大不一样。来到梅珊家里的第八年，奥斯卡从半只手掌大小长到了可占满足足一只手掌。

多脚和无脚的生物似乎都天然让人恐惧，但对梅珊而言，这些冷血动物也大都安静、孤独，能给人稳定的安宁感。林杉从幼儿园就开始饲养各种“奇怪的小动物”，比如，蚂蚁、甲虫等，体积越小的生物，越能吸引他长久地观察。林杉小时候性格孤僻，不喜欢热闹，也不太爱那些可爱而多动的小动物，长大后，他仍然觉得猫、狗太黏人，反而是安静的蜥蜴、蜘蛛和蛇，像他一样喜静、低调。

双方情感需求较少，或许是养爬类者与宠物之间的必要条件。在贾万看来，人与宠物的情感联结是很多样的，有人只喜欢同一时空内明确知道另一个生命在安静地陪伴着自己，也有人喜欢触摸、拥抱等行为带来的温暖。

比如，养狐獴的00后女孩叶臻，反而就喜欢狐獴比猫更活跃、跳脱的性子。

狐獴，就是动画片《狮子王》里的丁满——棕毛、小头、大眼，瘦猴儿似的家伙。叶臻的狐獴叫“无语”，但其实它话多得要命，叶臻常常觉得它像一只会r a p的“该（街）溜子”，面容瘦削，身体挺拔有力，高级的烟灰色皮毛，自带烟熏妆，吃饱了就“哼哼唧唧”。

第一次将狐獴抱回家时，妈妈先是吓一跳，问她：“你从哪儿捡来个黄鼠狼？”但没几天，妈妈也慢慢接受了，“无语”的很多生活习性都与家里的两只英短猫差不多：它用猫砂、吃猫粮，需要训练才能到正确的地方如厕。但和高冷的猫不一样，狐獴很黏人，它们以前是群居动物，所以对情感互动的需求很高。

叶臻喜欢被陪伴的感觉，“无语”黏着她，窝在她怀抱里，这个时候，叶臻“感觉自己被需要了”。“动物远比人省心”，在叶臻看来，它们就像小孩，心思单纯，却能彼此陪伴。

万物有灵

毛语的社交账号签名是“万物皆有灵”。这让人想起那部豆瓣均分9.5的英剧《万物生灵》，讲述一位乡村兽医与他经历的各类生灵万物的故事，医治是一种相处，喂养是一种相处，哪怕只是安静地尊重它们的生存空间，也是人类与万物相处的一种方式。恰如剧中的一句牢骚台词：“动物们很好相处，制造麻烦的都是人。”

毛语从高中时就开始养蚂蚁，对他而言，养蚂蚁最大的乐趣在于观察它们精巧细致、不易被察觉的触角，常常时间不知不觉就过去一大半。更重要的是，观察它们的时候，毛语明显感到“解压，而且轻松”。

前段时间，梅珊拍了自家蜘蛛的照片发到社交媒体上。从跟帖里梅珊才发现，自己养的其实也不算“异宠”，有那么多人不仅不害怕甚至喜欢蜘蛛，也有很多人表达想养异宠的愿望，梅珊从中感受到了大家传递出的那种平等对待生命的情谊。

如果要总结自己对“异宠”爱不释手的原因，贾万会概括为四个字：理解生命。“大自然的设计是很精妙的”，爬类在结构上都具有精巧的结构，贾万觉得这更像雕塑，是一种“小而美”的、具有自然能量的活体宝石。

“你没办法理解它的生存逻辑，但它就是存在了。”这是贾万眼里关于生命的艺术——保持神秘，保持敬畏，万物平等、渺小而伟大，人类亦如此。（文中人物均为化名）

栋梁//摘自《南风窗》2022年第25期，本刊有删节，球球/制图