不可走了气

明前茶

在苏州乡间，我们一行偶遇回故乡创办生态农庄的大学同学。20 多年未见，布衣布鞋的老同学十分热情，他取出一个巨大的砂锅，要为我们做苏州的老派菜五件子。这是从前富裕人家过年才会吃的菜，要用麻鸭、跑山雞、猪肚、黑猪蹄，外加一块五花咸肉做成。

老同学将食材以葱姜按摩20 分钟，飞水后，放入巨大的砂锅，加足山泉水，什么作料都不放， 只加一点绍兴黄酒。盖上砂锅盖，开启大火，此时，精彩段落来了——只见他取出本白色的老粗布一长条，将它像麻花一样扭转，然后就像给砂锅戴围脖一样，将砂锅盖子的边缘紧紧包裹。这样，在漫长的焖煮时间内，只留砂锅盖上一个微小的出气孔消去过高的气压，整个砂锅聚满鲜醇之气，几乎一点都不走漏。

五件子的烹饪，诀窍无他，只是大火烧开，小火慢煨，静心等待。老同学说，很多事，就像煨五件子一样，奥妙无他，就是要耐下性子，绝对不可中途揭开盖子，让它走了气。明代王阳明曾这样记录乡下人酿好酒的准则：“人家酿得好酒，须以泥封口，莫令丝毫泄漏，藏之数年，则其味转佳。才泄漏便不中用，亦此意也。”

此中道理，有经验的作家和艺术家应该也心知肚明。当年，在俄国圣彼得堡流行着一种沙龙传统，许多二流的诗人与小说家热衷于参加这种聚会，认为分享还处在混沌状态的灵感，有利于互相启发，从而找到创作的捷径。

列夫·托尔斯泰也曾参加过这样的沙龙聚会，但他迅速意识到，在酝酿真正的史诗型写作时这种“分享灵感”的方式所带来的伤害性。于是婚后，他在自家庄园里完全蛰伏了下来，准备创作一部巨著。

一开始，关于创作的各种思考在托尔斯泰的大脑里盘旋，他尝试从不同的方向突破，光是小说的开头就写了15 个，但每个开头，在写到小说众多人物的出场时，他就感觉力气用尽，再也推进不下去。

在沉闷的高压下，托尔斯泰一日日去庄园的林间漫步， 坐在老树桩上，用树枝刮掉长靴上的泥土，思考以什么样的方式，让他心目中的人物以极其自然的方式涌现。终于，他找到了一个绝妙的开头：宫廷女官的沙龙宴会。沙龙宴会犹如一个精彩纷呈的戏剧舞台，一下子召唤并聚集了大部分的小说人物。这个开端像一把火，点燃了小说创作长途中不可或缺的一盏马灯。3 年的离群索居与艰苦创作，作品第一个完整的稿样终于完成……

此时，原先那个圣彼得堡文坛上的新星，已经很久没有露面了。他被屡屡问询，也被暗暗讥嘲，而他根本没有时间去理睬这些议论。他反复雕琢小说的各个部分，还补充了大量新的章节。托尔斯泰像一个脾气狂暴的画家，用小铲刀用力刮掉某些段落的文字，一一重写。为了破解托尔斯泰难以辨认、修改得密密麻麻的五千多页手稿，他的夫人索菲亚·别尔斯也不得不卷入这场“力拔千钧的工作”，她将这部小说不停顿地誊写了7 遍，抄得中指上都磨出了茧。

最后，这部原本题名为《美妙的结局人人称心如意》的小说，在它的酝酿过程中，发生了翻天覆地的变化，有了交响乐般的气魄与力度，有了历史画卷般的纵深度与宽广度，它变成了《战争与和平》。

抵达目标前的努力都充满了漫长的挣扎，泄去心气的漏风口举目可见。但成功的秘诀恰恰是“不可走了气”。从这一点来说，创作者都需有一段自我求索的孤独旅程，不求人理解，不向人解释，不急于呈现。

（王传生摘自2023 年1 月19 日《解放日报》）