梵高画幅上的光

史小溪

也许，中国出版界的行家喜欢简约，直观。美国作家欧文·斯通写梵高的传《对生活的渴求》，翻译到中国大陆成了《梵高传》。美国戴维·韦斯著的罗丹传《我赤裸裸地来》，到了中国大陆，书名改为《罗丹的故事》。直观是直观了，总感到少了一些原来那种蕴藉的深刻意味！

荷兰大画家文森特·梵高（1853—1890），是欧洲印象派画家主要代表人物，被称为现代艺术之父。或者说，就在他将要被掩埋在世俗的尘埃时，他幸运地搭上了印象派的顺风车，遂使他绽放出最后的绚烂辉煌。

《梵高传》的作者、美国人欧文·斯通，当年写梵高传记时只是一个26岁默默无闻的年轻人，还没有他对厚重生命的更深体悟。但他以自己对艺术独特的感受，“认识了”梵高，他似乎理解他，他悄悄地压制着自己内心那种狂热不息的喷薄激情，要为梵高发声。

他查阅了大量资料，循行梵高生活过的地方，足迹遍及荷兰。他住在画家曾经居住过的每一处房屋，甚至安插画家作画的地点，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野，那些麦田边、树丛中和草地上。四处奔走搜集素材，深入走访许多认识接触过梵·高的人。

为熟悉梵高的生活经历，走入梵高的艺术精神世界，他熟读了梵高写给他弟弟提奥的几百封信，及其他的几大本厚厚的日记，即后来被提奥的遗孀整理出的名为《亲爱的提奥》一书。

欧文·斯通深深懂得梵高，他后来在接受一位记者访谈时曾诠释：“艺术家为了获得精神内容的传达，他们调动元素、色彩、结构、符号，甚至调动那些画面中没有的东西。”

欧文·斯通以他不可遏制的激情和冲动，四易其稿写完了这部40 万言的书。用酣畅淋漓的文字，为我们描绘出梵高渴望立足绘画世界、短暂而充满悲苦色彩的传奇一生。他把梵高热爱生活献身绘画生涯，亢奋而绝望的艺术生命追求浸透在他的传记里……

传记却在杀青三年间前前后后被美国17 家出版社一一拒绝：是啊，出版商太精明了，正处于大萧条期的美国公众，有谁会去接受一个落魄的，流浪在英国、比利时、荷兰与法国南部的“乡巴佬”呢！一个完全不懂得19 世纪上流社会口味的“畸形人”，从不去迎合时宜去沙龙为绅士淑女画像的“蠢货”呢！一个患有神经质抑郁症、可怜兮兮笼罩在巨大心理阴影的癫痫病人，一个生前连一次小小画展都从没有举办过、那样默默无闻的画画人的故事？谁会感兴趣呢！

但欧文·斯通却坚信，这个穷困的37 岁就孤独死去的人，是个灵魂洁净的人。他的超凡的才华如落日悲壮的霞光，使那些功利、贪婪、忸怩、造作、矫情的一切画家，在他面前黯然失色，卑微、凄恻、渺小！梵高身上洋溢的“探索”“忘我献身”精神，无疑是我们这个时代最崇高可贵的精神。

英国一家老出版社的小分社，最后在迫使他删减了十分之一的手稿后终于接受了它。那位小分社的社长当时神情忧郁地祈祷：我们印了5000 册，我们只求上帝保佑了……

谁会想到今天，欧文·斯通这部让出版商担心赔本的梵高传《对生活的渴求》，竟发行3000 万册呢！它已被翻译成世界80 余种文字，感动了亿万读者。全球又有几本书销售到几千万册这个数字呢！

《梵高传》中文版翻译者常涛说：“是梵高那在人生磨难中摆脱的桎梏，而转入永恒的美丽灵魂吸收了一代代读者，《梵高传》也许会因此而有幸成为一部可以传至久远的书。”梵高的苦难不幸打动了无数读者，震撼着一代又一代的人。并成为不同年龄段的讀者阅读后的喜爱。

这魅力，是对作家崇高写作的报偿，也是对画家不朽画作的馈赠。

画家文森特·梵高，荷兰人，生于1853 年3 月一个底层家庭，六个兄弟姐妹。迫于生计，他从小就不得不去做工。他只活了37 岁，1880 年，27 岁的梵高在弟弟提奥的帮助下，开始学绘画。他曾在画店干画工杂活，在安特卫普美院短暂学习。1886 年，他再次来到巴黎，结识了劳特勒克、皮萨罗、修拉、高更诸多印象派画家，在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收了印象派画家明亮的色彩和外光的表现经验。他也很欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘（中国写意画风承传）。

梵高开始自己疯狂的艺术生涯，他苦学绘画的十年穷困潦倒。他来到法国南部阳光明媚天气温暖的阿尔，弟弟用打工的钱，每月如约而至及时接济他钱，也在精神上给他最大的支持和宽慰（在他多次重病和几次受伤后，都是提奥从老远的地方赶过来看护他）。当然，这些钱，只够他勉强糊口吃住、颜料费用。他全身心投入，疯狂作画。他的生活费低得不能再低了，每天只有5 法郎。经常节衣缩食，吃栗子充饥，半饥不饱，穷困的压力，严重损害了他的身体。

他常常因为画布、绘画颜料而终止画幅的完成，这使他涌起对生活的极度失望。画完后带来的喜悦，又总是唤起他对新生活的希望。他的人生观，艺术观，集中反映在他写给弟弟提奥的大量文学性很强的纪实性书信中。他向弟弟直言不讳倾诉自己的心声，真实地表达他的内心世界，及他与弟弟相濡以沫、荣辱与共的手足之情。这些书信里，有他的悲哀，忧郁，沮丧，颓废，孤单，愉悦，怡然，欣喜若狂，枯燥无味，哀婉凄清的爱情，个人血泪交织的辛酸……

这些宝贵的书信，是梵高最真实的自传，它远比回忆录可信可亲。有人就说梵高的书信和他的绘画是矗立起他艺术的双塔。

梵高节衣缩食，苦学十年。

穷困潦倒的梵高，衣衫破烂，在人们的眼里就是个“疯子”。他经常忍受饥饿的煎熬；忍受精神病、癫痫的折磨，几度进入病院医治疗养。但他始终没有停止绘画。

比饥饿穷困、病痛折磨更难忍受的，是他的绘画遭遇的冷漠嘲讽和打击伤害。梵高别具一格的绘画风格，并不受当时学院派主流风格的待见，他的肉体和精神一直经受着沉重的压力。

他孤独、偏执，但他对绘画有自己丰富的想象力。他对艺术狂热的激情常人难以企及。每一幅画，都有他独到的艺术见解，甚至从构思到色彩的应用。

梵高热爱大自然，1888 年2 月到了阿尔后，他在法国南部地中海边的阿尔野外，每每看那火热的太阳，湛蓝静穆的天空。暴晒、赤日，艳美奇妙的光斑、光环、强烈的光焰和热使他不断获得绘画特有的浓郁的生命色彩，黄色贯穿于他创作的始终。

他的画有田野上农家四季气象：《豌豆地与麦田》《收获景象》《向日葵》《开花的杏树》《阿尔的吊桥》《满天星斗下的罗纳河》《风和日丽的施维宁根海滩》《星夜》。他笔下的田野、大地、天空和大海，流淌着暖色调，生机勃勃，光彩灿然。

他给弟弟提奥写道：“我现在正画第四幅，一束14 朵鲜花插在瓶中，有黄色背景衬托。”记不得多少回了，他走在田野上，阿尔的太阳突然照进了他的眼帘，使他的眼睛一下睁大了，“这个旋转着柠檬黄的大球，它正从蓝得耀眼的天空中掠过，使得空气中充满了令人目眩的光。这种酷热和极其纯净的空气创造了他从未曾见过的新世界。”他告诉弟弟，他要采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，尝试用热烈、颤动的真实光辉来表现它的光和色彩。

终于他完成了四朵、八朵、十二朵……那一幅幅流传于世的金黄的向日葵，花朵上流动着大自然的生命光泽与汁液，黄得那样令人迷恋和心颤，那样璀璨光艳叫人孤傲不阿。

他在麦田的日光下干活，收割麦子。也以亢奋而绝望的激情，收割着他饱满的艺术果实。如他的日记写着：“太阳以一种纯金般的光普照大地！”“我是个农民画家，我要回到我的田野上去。我要找到一个太阳，它炽热得能把我心中除了绘画这种欲望以外的一切都烧光。”

他的著名画作《麦田里的乌鸦》，背景依然是原野麦田旳灿亮金黄，惊慌纷乱盘踅的乌鸦向着迷离苍黛天际。这是梵高最后一幅对世界的告白，他渴望守望丰腴的心灵净土，情感世界却始终有一种茫然孤独惊悸不安。仿佛《约翰福音》吟叹的：“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多籽粒来。”

他常痴呆地蛮有兴趣地坐在沙滩，看海、看青灰色的天空，看远处的海波缥渺渔船隐隐归来。他给提奥写道：“我画室的窗口有美丽的风景，我要把它试着画下来：在塔尖与屋顶以及烟囱的城市，在光亮的地平线上衬出黑色的轮廓，光的上面悬着一块乌云，它与底部连接起来。乌云的顶上被秋风大片地撤散，然而那一条光使屋顶在城市的黑团团里到处闪亮。”

梵高写给弟弟的书信诚实而可爱。他给提奥写道：“未来的艺术是存在的，而且是多么的可爱，多么的年轻，即使我们为它献出青春，也必须心平气和地朝着它而奋斗。”“人生如此短暂，来去匆匆。唉，一个人当画家，必须创作下去。”“亲爱的提奥，有时候我非常清楚我需要什么。在我的生活和绘画中，我可以不需要上帝，但是，我不能失去我的命根子——创作的力量。”“我愈想愈觉得，没有什么东西比热爱人民，更具有艺术性了。此外，我内心有大自然，有艺术，有诗情。倘若据此而不知足，怎样才能知足呢？”

梵高的艺术情感世界，悲天悯人，忧郁；梵高的画作风格，色彩丰富，线条粗犷有力，点点滴滴都浸润着他强烈旋转的感情色彩。这一点是许多画家天生不及的。

除了那些最下层穷困、朴素、善良的农民、矿工，没人愿意接纳他，这使他更加坦然地走入底层社会，走入那些“吃土豆的人”中间，常与织布工、农夫、渔夫一起，投入对他们日常艰辛生活的描摹，它最早的画都是描述下层人衣食匮乏，工作的繁重，愁苦与疾病，创作出许多表现他们心灵世界、富于人道主义精神的作品。

长期处在社会下層，同情穷人（他在画店书店打工，做牧师时，常把自己的钱物分发给周围认识的穷人）。他早期的速写本和画布上有许多普通人的形象：《夕阳和播种者》《矿工归来》《吃土豆的人》《用镰刀割草的小男孩》《磨坊》《海边的渔船》。这些弥漫朴素乡土气息的作品，不论是深灰色，红灰色，淡紫色，红色，蓝色，金黄色，朱褐色，都闪射着明亮的光的斑斓多彩。

梵高一生颠沛流离，饱尝世道艰辛。他多情敏感，颇有艺术天分。同时他也有着自身人性的弱点，有生命脆弱的一面。他患癫痫症，长久地服药造成洋地黄中毒，导致他生性急躁易怒的脾气渐成疯狂。又嗜酒成癖，无钱，只能喝低等的苦艾酒，使视力模糊，常产生虚光幻觉。他怀才不遇，创作的大量画作不被世人理解和接受，一幅也卖不出去，连一百法郎都没人光顾！在诸多朋友的举荐下偶尔在画展上展出了一幅，还被安排在一个最不起眼狭小的暗角处。冷酷无情的现实吞噬着他，使他内心充满了矛盾，压抑，痛苦，愤怒。在疾病折磨和精神压力双重痛苦挤压下，他最后崩溃了！以至于在高更的揶揄、嘲讽刺激下，竟割下自己的一只血淋淋的耳朵交给妓女。最后在寂寥的野外他朝自己的胃部开枪自杀……

梵高生前死后都曾被人误解，有人说他“怪异”“另类”“精神病人”。其实，梵高淳朴、善良，是个极富艺术革新又非常勤奋的画家。是一个充满真情挚意的人，一个热爱生活热爱艺术热爱人类、追求美好和光明的人。他读托尔斯泰的《我的信仰》，读《左拉全集》，读佛罗曼丹著的《古代的艺术大师》，看莫泊桑的小说，看美国的《哈发氏月刊》上的绘画、法国的《黑鸠刊》杂志上的绘画评论，与高更、尚赛、米勒谈画，争论艺术……

他有玫瑰色的梦想远大闳美的抱负。他在穷困潦倒中，在世俗蔑视、侮辱中，筚路蓝缕，守望着自己健伟的人格，高贵的灵魂，在巍峨的艺术峰巅闪出一道奇异之光。

星空迷乱魔幻，美好的艺术却永存！

1987 年3 月30 日，日本安田大实海上保险公司以2250 万英镑的巨金（当时币值约合5114·8 万多美元）从伦敦买回他的《向日葵》。

那幅当年无人问津的《鸢尾花》，1987 年在纽约拍卖价竟高达5390 多万美元，创造了艺术品拍卖世界纪录。

他的《加歇医生肖像》，1990 年5 月15 日，在纽约克里斯蒂拍卖行卖出8520万美元，再次刷新当时世界拍卖最高价。

凡·高在绘画艺术上终于赢得了公认，名声越来越显赫，他在世界画坛上成了奥林匹斯山上的巨神，若泰山北斗，仰之弥高！

选自《青海湖》