茶余饭后更清新

钱震来

又至奥斯卡

杨紫琼入围奥斯卡最佳女主角提名，为自己拉票，本无可厚非，但媒体评论说，以“族裔”或者“划时代”为理由，站不住脚。与她竞争的最强对手是澳大利亚的布兰切特，曾两次获奖，她在新片《塔尔》中演技极佳，无可挑剔。冲着杨紫琼是首位提名奥斯卡最佳女主角的华裔，我兴致勃勃观看《瞬息全宇宙》，但只看了个开头，便逃之夭夭。行家预测说，虽然布兰切特应该获奖，但杨紫琼会最终抱得奖杯。据说两位是亲密好友，看来是肥水不流外人田了。获得最佳影片提名的《伊尼舍林的报丧女妖》颇值得关注，这是2022年爱尔兰、英国和美国合拍的黑色讽刺电影，讲述爱尔兰内战期间一座小镇的两位好友突然结束了彼此间的友谊，导致发生冲突，断的不只是友谊，还有拉小提琴的手指。这是一部奇怪至极的电影，倒不是情节曲折怪异，而是简单却令人震撼。因不知历史，也无兴趣去补课，只能说电影既血腥又美丽，既暴力又温馨，人物既极端又多情，既可气又可爱，是此届奥斯卡最佳影片提名中最与众不同、令人回味无穷的一部，有点艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》的味道：一样的与世隔绝的地点，一样的时间停滞，一样的疯狂的人物，行为怪异，但对人性有着更深入的剖析。其他如《猫王》看后一点印象都没有，斯皮尔伯格的《造梦之家》耐着性子看了十分钟，也败下阵来。对好莱坞投票人品味不敢恭维，似乎影片但凡差到看不下去，就有得奖的可能。果不其然，奥斯卡颁奖典礼上，不但杨紫琼成了奥斯卡最佳女主角，而且《瞬息全宇宙》包揽了包括最佳影片在内的七项大奖，真可谓是拿奖拿到手软，因此重睹“芳容”再探究竟，成了义不容辞的任务。上次是两分钟，这次硬着头皮再看《瞬息全宇宙》，足足坚持了三十分钟后，还是彻底放弃。尽管是华裔演员做主角，对话中也有不少汉语，可我一点都看不懂，这已不是最佳不最佳的问题，而是有评为最差影片的“资质”。别看片名唬人，但毕竟不是爱因斯坦的相对论，虽然又是时间“瞬息”，又是空间“全宇宙”，看不懂不是其内容高深，而是逻辑不通，不知所云，有点像是中学生编剧在异想天开，想一出是一出。情节拙劣，画面粗糙，又像是业余网剧。与其听赞美者硬将其与《红楼梦》的“水中月，镜中花”扯上关系，还不如说此乃“大世界哈哈镜”在“还魂”。不过可喜可贺的是，尽管姗姗来迟，勤劳务实的华裔还是终于踏进了“荒诞派”的门槛。托尔斯泰说，艺术的本质是将自己所体验到的情感传达给别人。想必《瞬息全宇宙》的作者也有所体验，电影有一种“半成品”式的混沌，还在未能自圆其说时便迫不及待地抛了出来，成功地演绎出“痴人说梦”的境界，让观众头晕目眩。据悉有相当一部分观众难以接受，败下阵来。演戏的是疯子，看戏的是傻子，这回可真是彻彻底底傻了眼。其实将Everything Everywhere All at Once译成“瞬息全宇宙”完全是在迎合年轻一代人的口味，相当有误导性。如果照字面意思老老实实翻译，应是“一切事物，一切地方，全撞在一起了”，可不就是“乱作一团”吗？小年轻们尽可乐在其中，年事已高的观众，还是不来凑这个热闹为好。相比影片《塔尔》或《伊尼舍林的报丧女巫》等佳作，《瞬息全宇宙》简直是笑话，如果这便是华裔电影的最高境界，那就太可悲了。这样的作品居然包揽奥斯卡众多奖项，简直是黑色喜剧的现实版。身为华裔，看着领奖人在台上欢呼雀跃，喜极而泣，实在是五味杂陈，太让人尴尬了。我们本应該也有能力做更好的呈现，如果这便是世界对华裔或亚裔的定义和期盼，那就太侮辱人了！

现代派之烦恼

好的旋律全被写完了，好的画作全被画完了，好的故事全被讲完了，但作曲家、画家、小说家也得有饭吃，也得有存在的理由，于是开辟出新战场，什么无调性、现代派、荒诞派，加上经纪人疯狂炒作，为了赚取佣金，顾客就成了被宰的羔羊。当然其中也有真正的天才艺术家。无奈人生有限，欣赏古典艺术还来不及，即便活到七八十岁，也不会有再去“逐臭”的紧迫感，更无必要吃力不讨好，去与我们的本性作对。无调性音乐会让人头痛欲裂、神经衰弱，即便大名鼎鼎如毕加索的画如果挂在卧室中，也会让你噩梦连连，对大多数人来说，是没必要为“赶时髦”而跟自己过不去的。

每日一弹

二十岁在农场劳动时便想着退休，难怪过了而立之年，我会一边在电影乐团拉小提琴，一边又找了专业老师助我重拾钢琴，未雨绸缪地计划着遥远的某一天，我能舒舒服服地坐下来，与世无争地与钢琴相伴，安度晚年。小提琴真是一件“残酷”的乐器，大师帕尔曼说，拉小提琴在生理上是最不自然的，你得将琴扛在肩上，下巴夹住，左臂抬起反向扭转，右手横向左手竖向朝不同方向运动，为揉弦左手还得抽风似地前后摇晃，等千辛万苦把音拉准，你已七十岁了。的确，拉小提琴像是耍杂技，惊心动魄，差不得一毫半厘，如同走钢丝、翻跟斗，比快比灵活，等着别人啧啧惊叹。十几首协奏曲翻来覆去、精益求精，练音准一丝不苟、吹毛求疵，永无止境。可惜不论多么完美，终究还是“孤掌独鸣”，缺了其他声部，或者说缺了四重奏中的第二小提琴、中提琴、大提琴，音乐“是不完整的”。付出了大好年华，得到的只是无可奈何的缺憾。相比之下，钢琴则更像是一个独立王国，几乎能满足你对音乐的一切幻想。即便单独演奏，也会有千军万马就在十指下。对疏于交际者，弹钢琴也可以是非常个人的事，你避开喧嚣，离群索居，一头扎进书本堆里，博览群“谱”，游弋于浩瀚的音乐海洋，与大师交朋友，向高人提问讨教，请求释疑解惑，收获精神上的成长与富足，与他人无关。原本就不打扑克，不会搓麻将，从没玩过电子游戏的我，在人生的暮年，还是选择了适合自己的“大玩具”，在童年时会玩一点儿的钢琴上，煞有介事地弹起了巴赫的平均律曲和肖邦的练习曲，外加几首李斯特名曲。不知算是“如愿以偿”还是“现世报”，小时候怎么也不肯练琴、钢琴老师见我头痛的场景历历在目，仿佛就在昨天。弹巴赫是为了还债和给自己定规矩，弹肖邦是因为喜欢，弹李斯特是为了痛快。巴赫是“排列组合”的巧匠，又是转调大师，尤其在著名的《六首无伴奏小提琴奏鸣曲和组曲》中，每逢单一音型的古典舞曲乐章，这两种手法表现得更加明显：或是每每“模进”三五次后，便必节外生枝，调整音序，小换花样。颠来倒去苦折腾，貌似小打小闹，却是偷梁换柱，暗度陈仓；或是临时升降号层出不穷，在不同调性之间牵线搭桥，让它们眉来眼去，暗通款曲，却又游离于任何一调之外，若即若离，行进在“遗传与变异”、好事多磨的路上。至于为何如此劳神费力，想必部分原因在于小提琴这一以单声部为主的乐器的局限性，只能苦心经营，把戏做足。不过在考验着自己“螺蛳壳里做道场”的能耐时，巴赫总能另辟蹊径，不但化险为夷，还常有别出心裁的意外收获。他的《平均律钢琴曲集》，原本是为证明“平均律”能带来全方位的转调自由，却无意成了器乐作曲的百科全书，其内容之原创性和丰富多彩成了后辈取之不尽的宝藏，包括奉巴赫为音乐宗师的肖邦也受益良多。肖邦除了有异常敏锐的听觉外，更有对“美”天生的感悟。表现力更强的现代钢琴的出现，已让他无需留意巴赫稍嫌枯燥的“排列组合”，这些本来就与肖邦的浪漫气质不合。而巴赫特有的“调性游离不定”的灵活性，或者说模糊性，在肖邦手中则迎来了华丽大转身，蝶化出了色彩斑斓的诗篇：每进入一个新段落，不再含糊其词，而是“更上一层楼”，“柳暗花明又一村”地立足于某种“确定无疑”的新调性上，屏气凝神地等着肖邦美妙的旋律，或者说他心中的天后女高音的闪亮登场，肖邦的四首《叙事曲》便是最好的实例。说到底，肖邦是意大利歌剧迷，对肖邦而言，歌剧才是艺术的最高境界。同时代的歌剧作曲家贝利尼、唐尼采蒂、罗西尼对肖邦的影响大于贝多芬、李斯特或者舒曼。调性分明、声情并茂的咏叹调才是肖邦心目中的“芳草绿地”和重心所在，而非巴赫那种偏重于器乐性的“循序渐进”，偏重于过程本身而踌躇在宣叙调上的流连忘返。易受伤害、极度敏感，又让肖邦的音乐触及心灵深处，纵然曾被批评为“病态”，却绝对是内容与形式或者说“灵与肉”的完美结合。相对于巴赫辨不出哪是哪的什么Allemanda（阿勒曼德），Corrente（库朗特），Gigue（吉格）等古典舞曲样式，肖邦的马祖卡、圆舞曲、波兰舞曲，更是显得轮廓清晰、性格鲜明，甚至还有《降A大调英雄波兰舞曲》那样的石破天惊。总之，肖邦的乐曲既继承又创新，既理智又浪漫，从中世纪走向了现代，从宗教走向了人性，从矜持走向了奔放，被誉为“鲜花丛中的大炮”。肖邦的音乐打开的又是一扇通向“象牙之塔”的门，相比之下，其他大师们的作品都略嫌粗糙，连贝多芬都显得“强词夺理”，更不用提什么震耳欲聋的流行音乐了。

乐圣与贵族（1）

网络上偶然刷到惠悦聪先生取笑贝多芬，称其为“混入贵族圈失败的典型”，原话如下：“钢琴在传统欧洲社会中，属于贵族的一个附属品，甚至说是一个奢侈品，但凡能来学的，地位都比你高，但凡能来学的，你都不敢怎么着，所以贝多芬那么多怒火呢。贝多芬他的一生的梦想，其实就是想混入贵族圈的，但他是混入贵族圈失败的典型。”什么时候贝多芬成了小丑，成了法国剧作家莫里哀剧中的“贵人迷”了？幸好贝多芬不懂中文，暂且毛遂自荐，来翻翻贝多芬与贵族的恩怨史吧！

在古典主义时代及之前，成功的音乐家必须要有教会或王公贵族做靠山，即所谓的赞助人制度。巴赫、海顿、莫扎特均有贵族雇主，但莫扎特追求的是创作自由而不是像海顿那样奉命而作。不听话的莫扎特最终被萨尔斯堡大主教解雇，怀才不遇，命运多舛。贝多芬运气则好得多，或者说时代在进步。1800年，贵族金主们担保每年给贝多芬六百荷兰币作“过渡”，直到他找到一个正式职位。但贝多芬从未获得过任何正式职位，自1792年他初到维也纳直至1827年去世，几乎一生都接受着贵族的赞助。他是维也纳新贵，也是唯一享有特权的作曲家：不用赶日期，不接受定制，想写才写，没心情就不写，是金主们付钱请他赏光在维也纳生活与创作。换句话说，贝多芬在贵族的资助下，实现了莫扎特的梦想，成了既不缺钱又不缺自主权的自由作曲家。当然拿了人家的手软，贝多芬也会屈尊去迎合听众及赞助者的兴趣，写些应景之作，但他的主要大型作品毫不妥协地坚持了艺术家的自主，最后总是他说了算，这种我行我素在其晚年弦乐四重奏作品中实施得更为彻底。

这些赞助人是一群独具慧眼的伯乐，多少预见到了贝多芬在音乐史上举足轻重的地位，押对了宝，因赏识贝多芬的天赋，心甘情愿地忍受着贝多芬难以相处的性格、出了名的坏脾气以及他政治上的反贵族的立场。原本献给拿破仑的《第三（英雄）交响曲》因其称帝而告吹，皇帝从来非“英雄”，贝多芬坚定的信念毋庸置疑。贝多芬的贵族金主中很多人本身就是颇有水平的音乐家，比如鲁道夫大公（奥地利皇帝小儿子），本身就是钢琴手，一直是贝多芬的学生，还在贝多芬指导下作过曲；拉祖莫夫斯基伯爵，乌克兰贵族，俄国驻维也纳大使，本人是优秀的小提琴手，还会弹乌克兰低音鲁特琴；伯爵的姻亲马克西米连也是小提琴手；亲王李希诺夫斯基，本人既是钢琴手又是作曲家。不管是为了什么，这些赞助者不但慷慨解囊，而且對贝多芬崇拜得几近五体投地。亲王李希诺夫斯基是贝多芬早期的主要金主，他甚至邀贝多芬来府同住，地位如同家人，对比萨尔斯堡大主教将莫扎特视为仆人，真是天差地别。投桃报李，贝多芬的《第二交响曲》《悲怆奏鸣曲》等均题献给李亲王。但贝多芬的报恩并非无底线，1806年，因被要求为亲王的客人一位法国军官演奏，贝多芬大发雷霆，操起椅子砸了过去，引起轩然大波，回家后仍怒气未消，又砸了李亲王的半身塑像。但亲王事后竟然不计前嫌，偷偷到贝多芬在维也纳的寓居门外，静听贝多芬在钢琴上即兴弹奏，可见贝多芬在亲王眼中的地位。

贝多芬同情当时的革命，又不能与贵族金主闹翻，但即便如此，关系到自己的尊严，贝多芬仍语出惊人：“你成为你是仰仗于偶然性的出身，我在于我，全凭自身的奋斗，皇亲国戚现在有，将来还会成千上万地有，但贝多芬就只有我一个。”这是艺术家面对权势与贵族的豪言壮语，流传千古。究竟贝多芬是“贵人迷”，还是贵族中的佼佼者是“贝多芬迷”，不言而喻。多亏了贝多芬，这些贵族金主也有名有姓地流芳百世了。

乐圣与贵族（2）

年代稍早的莫扎特也是一位旷世奇才，天分在贝多芬之上，却遇人不淑，运气差得多，我们对莫扎特的了解也并不准确。记得儿时读过匈牙利剧本《安魂曲》（原为《莫扎特》），毕竟已过去六七十年，印象模糊，但仍记得催人泪下的剧终：莫扎特贫病交迫，在昏暗的油灯下，死在爱妻怀中。父亲说1942年他在重庆看过曹禺、张瑞芳出演的话剧《安魂曲》，演出极为轰动。但我们所熟知的莫扎特形象却被1985年的奥斯卡最佳影片《莫扎特传》彻底颠覆。影片可能更接近历史真实，展示出了一个完全不同的莫扎特：永远处于长不大的青春期，不宜相处，树敌过多却又是无与伦比的音乐天才。不幸的是，莫扎特受雇于萨尔斯堡大主教，大主教视他为仆人，请客时让莫扎特同厨房下手一起用餐，还不允许他在皇帝面前演奏，以至于莫扎特无缘获取相当于他在萨尔斯堡年薪的一半的演出报酬，难怪莫扎特对他的家乡萨尔斯堡从未有过好话。后来的萨尔斯堡大主教不得人心地实施节制政策，提倡简朴，限制教堂音乐的长度，对擅长歌剧的莫扎特来说很不是滋味，莫扎特自由散漫的性格更是与大主教的道德束缚格格不入。莫扎特的姐姐这样说自己的弟弟：“这位在早年就充分发展成最高水平的艺术家，在其他所有方面都仍是个孩子，直到生命的尽头，他都没有学会成人最基本的对自己的约束。”美国音乐学家梅纳德·所罗门令人信服地指出了莫扎特的两面性：一面是不屈从于世俗行为规范的叛逆性，另一面则是作为音乐天才的神性。他引用小提琴家卡尔·霍兹于1825年所说：“除了音乐天才之外，莫扎特在其他任何方面都为零。”二十世纪历史学家俄夫冈·希德夏默说：“莫扎特对世俗理性和人际关系一无所知，他像孩子一般仅追随一时一刻的当下目标。”这些评价也解释了莫扎特对权势的不买账，崇尚波西米亚风格的生活态度和对共济会理念的认同。

后人还对莫扎特做了很多医学及心理学方面的研究，各种假设及医学论文层出不穷。从各项研究来看，莫扎特似乎是苦于“重性抑郁症”，至于是否同时患有“双相情感障碍”，则不太确定。不过莫扎特的情绪变化起伏极大，做事冲动，疑似有“分裂型人格障碍症”（Schizotypal Personality Disorder，简称STPD），还有人认为莫扎特患有“抽动综合症”云云，均为医学术语，此处不再一一道来。当然也有人反驳道：莫扎特虽易走极端，但他奇特的行为也可能是被夸大了的，与其说是精神病症，还不如说是他的性格特征，尤其考虑到莫扎特幼儿时便被父亲带往各国作为神童示人，缺失了少幼年阶段正常教育这一环。

不论莫扎特如何不谙世事，或者说正是由于他太不懂人情世故，他的音乐更像是来自天国，有一种超凡脱俗的天然美。一如爱因斯坦所说：“莫扎特的音乐是如此之纯真与美丽，在我看来这反映出了宇宙的内在之美。”其名Amadeus，是“上帝之爱”之意，上帝派他人间走一遭只有三十五年，没能遇上惺惺相惜的知己，却碰上了趾高气扬的萨尔斯堡大主教之流，短短的一生因恃才傲物并不如意。1781年莫扎特在给父亲的中写道：“如果他们不再需要我，没问题……但大主教让他的管家——伯爵阿克将我摔出门外，还在我后背踢了一脚。简而言之，从今以后对我来说，萨尔斯堡不复存在。”历史记住了这一天：从此，萨尔斯堡少了位奇才，音乐史上多了个恶棍，莫扎特的音乐流传千古，大主教的教诲早已灰飞烟灭。谁才是人世间真正的贵族，时间给出了最终答案。

汉英对照

不知是因来日无多，还是见多不怪，读文章越来越没耐心，所有铺垫、引言均不客气地跳过，只看关键句，甚至只看几个字，便可大概知道有几多“干货”。新鲜食材必不可少，如何烹饪则不劳作者操心。英语报道有个好习惯，素喜“先果后因”，开门见山点出主题，正合“老朽们”的口味。他那厢无意故弄玄虚，你这边也就省去了味同嚼蜡的阅读铺垫。阅读中文尤其适合一目十行，汉字排字紧凑，惊鸿一瞥，尽收眼底，且没有附加词尾来标记一个词的词性，不用画蛇添足，能简则简，释文辨意全靠上下文语境，甚至“不言而喻”，省却了多少语法上的繁文缛节。当然也有弊端：一句话有多种解读，易引歧义，甚至无法读懂。记得有位老美律师曾兴致勃勃给我一本无标点古文书卷，好像上有钟馗插图，满怀期待地让我解释，我看了半天，感到抱歉，字似乎都识，但仍不知所云，老外的失望可想而知。古文之难不仅在于没标点，当今白话文即便引进了标点，仍与西洋文字有重大区别，即书面语字与字之间没有空格，而对英语来说，字间空格是生死存亡之必须。英语如去掉空格便成了天书。不过中文无空格也会有自己的问题：一个字既可以与前面的字组合，又可与后面的字组合，又可是单字金鸡独立，而且可能是两个字的组合，又可以是三个字或四个字的组合，选项未免太多，对错全凭经验。英文貌似随和，但每个单词前后都有间距，壁垒分明；汉字看似方块，铜墙铁壁，却是来者不拒的“百搭”。汉字则更为简练，仅红绿蓝三原色，便可混搭出“五光十色”，灵活机动，让洋文望尘莫及。但优点同时也会是缺点，中文常有“不可言传，只能意会”的尴尬。汉语特有的四字成语更是言简意赅、生动形象，“指鹿为马”之类的成语甚至还谈古论今讲故事，但何尝不也同时在“隔前断后”，起到标识醒目的效果？缺了四字成语还真不是地道的中文。回看自己，寫东西不但喜欢搜肠刮肚找成语，还每每用很多引号，大概是受英语的影响，既是强调，也是下意识地在“阻断”吧！颇为有趣的是：英语字与字分离，行文造句反而更强调“组合”“联系”，句中有句，一句套一句，一表三千里。英国著名作家亨利·詹姆斯，小说《贵妇画像》《华盛顿广场》的作者，以长句著称，近二十行的段落仅为一句。美国著名作家威廉·福克纳，于1983年在其小说《押沙龙，押沙龙！》中写出了带有一千二百八十八个字的句子，荣获“文学类最长句子”奖。汉字比肩接踵，抱作一团，不免会过分拥挤，透不过气来，喜好短句，来个“断舍离”，也没错。当年侯宝林有个逗趣的相声，室友间起夜对话：“谁？”“俺！”“咋？”“尿！”简短到极致。当然，也必须提一下以短句著称的海明威，简洁克制。总之，八仙过海，各显神通吧！