有书为伴岁月好

张永中

尽管一次又一次地下定决心不再买书，可书还是一如既往地一本接着一本往桌上桌下堆来。看着这如同貔貅只进不出、日益膨胀起来的书房，心里总是一次又一次得到满足。这大概是所有爱书人的同款心态。

这么多的书，都读过吗？读得完吗？这是我家二叔多次问我的问题，也是所有爱书、藏书者所面临的问题。二叔一辈子在家务农，他自己不读书，但知道书里面有谷米，字就是谷米。他曾鼓励我们攒劲考试，说老师的题目总是会出完的，完了又自个儿感叹：读不完的书，杀不完的猪。

退休倒计时了，我开始琢磨起如何处置我那并不算多的几架书。这是以前不曾想过的。先是遛网络，翻到一些信息，比如谁谁谁，人走了，留下一屋子的书，成了后来人的麻烦事。的确，后来人很难处理好这类事情。转赠，或论斤处理给废品回收站，或干脆销毁，这都是书们本身不可预知，也不可左右的命运。

我不知道收卖旧书算不算一种新业态。早些年，我就开始对平时收购废旧物品的小店有所注意。有的店主收购破铜烂铁旧废品，也收一些旧书报，并不急着把书籍之类往纸厂送，而是把有品相、成本整装的书用一个回收过来的书架陈列着，放在当门面处，等着卖出一个好于废纸的价格。我寓所边的小巷里就有这些废品店。记得《历代散文选》《古文观止》的旧本，都是在那里补齐的。再如米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，我本已有一本，一次遇见另一本旧书，忍不住又买了下来，送给书友。这些灰头土脸的旧书，占去了我书房不少位置。近几年，废旧收购站已经看不到旧书陈列，大约是被专门人士收购垄断到旧书市场去了。一次同妻子到天心阁边简牍博物馆广场逛旧货市场，见到一本沈从文的散文集，是印象里没见过的一种版本，当时还没问价就被妻牵开了，至今仍于心耿耿。

我的书房现在不是进口的问题，而是出口的问题。儿子做过书，倒干脆，说：“爸，你那书，等你退休了，至少可帮你清掉三分之一以上的过时业务书。还有三分之一，随你百年，自然也去了。剩下的三分之一，我们给妞妞传下来。”这三个“三分之一”，或许是我可预期的处理书籍最好的办法。

这样处理只是个大概念。至于到具体的某一本书、某一类书怎么办，问题就来了。比如，一类是领导、朋友签名的赠书，有的还是我主动求的，甚至当时求关系才好不容易签上的，后来又觉得实在不想留下来的，怎么处理呢？我在废品收购站里就见过许多签名私赠的书。当然也看到书里有挟带便条、卡片的，甚至零钞、邮票的。每每见到这些，我总想，书主不至于如此粗心大意，或许是有原因的，要么是书与人过于偶然或匆匆的脱离，从中可以窥到一些信息、线索等，这里面是江湖，有乾坤。我就听说过，某知名作家在废旧摊上见到自己签出去的一本书，他把它买回来，又寄给那位书主，如此一辗转，互相都尴尬了一下。一类是自己认真读过的，而且不止一次。在书的扉页、空白处，布满着批注、无意识的顺笔涂鸦，甚至一个无名无姓的电话号码什么的。这样的书怎么处理呢？这些书已经与我深度交流过，有了自己的信息，生命情绪的记载、贯注，自然要慎重对待。至于自己签出去的书的诡异命运，目前无此类情况。虽然学写了一点小东西，陆续刊登在报刊上，却自己都不怎么在意，像农家散养的鸡鸭随地下蛋，不去收捡管理它，就断不会有被弃置的尴尬了。

还有一类成系统、全幅全样、公认经典的，自然得留着，哪怕后辈们不爱读书，让后人补墙装饰也是好事。屋有诗书，与腹有诗书都是上等好事。

至于书，我是说纸质书的未来，作为信息时代的杞人，我不敢妄想妄断。但我相信，只要是真实、真诚、有价值的一切事物，自然有它存在的必要和理由。一个可以预见的是，纸质媒介应该已不可能有再大一点的复兴。二个是，现在旧书市场，仍然有利可图。前不久，偶然看到几条已断版书目，心动想买，询之行家，说可以在網上下单，旧书市场上有卖。一查询，原书的确有旧的，只是成交价已是原定价的十倍以上了。这样看来，我的书，只要保藏得足够好，耐得住足够的静寂，或许就与未来的某位怀古之士有缘了。兴许，还真是留给后人们的一笔遗产呢！

书的命终究比人长。无论怎么说，书伴我，我伴书，最终还是书可伴我一生，我只伴书一程。

一次《南方周末》记者采访，刘亮程说，有时候书未必是让人阅读的，它们的存在也是对人的一种陪伴。

有书真好，感谢陪伴！

有书作伴的日子，是让人安神静心的日子。书在那里，像是无数智慧的眼睛，瞪着你，又像无数张缄默的口，静候着与你对话。书在那里，让你轻浮不起来，焦躁不起来，不会让你过于悲戚，不会让你过于绝望。它把你安托在一个至密至柔的灵魂与灵魂联袂、智慧与智慧搭桥的宇宙里，任你遨游，飘浮而不坠。

我想到了一个地方，很远，是休假时去过的大理剑川沙溪古镇。那里有一个由旧粮仓改造的书店，叫先锋白族书局。这家粮仓书店的创意源头就是：书籍是人类的精神粮食，也是仓颉造字时的谷米粮食，谷米粮食就应该放在仓里。书店里的书依墙排列，就地码放，层层叠叠，气势恢宏。这样的大开大放，仿佛把平时压抑在都市商业门店边的憋屈一下子释放了。我们到时，书店正在办一个三周年纪念读书活动。水牌单上，一列诗书界名人，其中有八十年代写过“卑鄙”与“高尚”的诗人北岛，他正好在斯斯文文地读一首新作。我把影像拍下来发给了几个爱诗的朋友，纪念这次偶遇。

另一件事，亦与书有关。一天，朋友博智到访，他把一期《湖湘文化》往我桌上一放，说是一期关于一家乡村书屋的专刊。我翻看了一下，专刊记录描述的是城步乡贤杨光勋积二十年之心血，以一己之力创办乡村民间图书馆“自强图书宬”的事，书屋已达三万五千册规模。

两件与书有关的事，自然还是书与人的关系问题。两个书室都建在了乡村。图书，还是回到了土地上，回归于耕读。这或许才是图书诗意的栖所与未来。

有书相伴，我心光明。