法国文学的“一千零一夜”

范舒扬

由法国文学研究专家杜青钢、程静合著的《左岸右岸：故事法国文学》（以下简称《左岸右岸》）自今年1月由海天出版社出版以来，引起了社会的广泛关注，尤其是赢得了文学界的一致好评。在第二十三届深圳读书月上，有关方面专门为该书举办了以“米拉波桥下流淌的文学”为主题的新书预热发布会、作者读者见面会，场面十分热烈。有评论者称其为“一部另类的文学史讲稿”，为法国文学研究、文学史研究开辟了新的路径和天地。细读此书，我们发现这部风格别具、趣味盎然的故事法国文学，确实是独出心裁、给人启迪之作。具体说来，有如下四个特点：

人学的关怀。高尔基就曾主张把文学叫“人学”。二十世纪八十年代，我国以钱谷融教授为代表的文学理论家大力倡导“文学是人文”，这直接影响了九十年代的人文精神大讨论。强调文学是人学，也就是高度重视文学作品对人物形象的塑造，尤其是对人性共同、共通的东西之挖掘与深究。其实，这里还应有另一层重要内涵，就是对作家幽微和复杂人性的烛照。《左岸右岸》用类似简笔画的笔法，传神地勾勒出法国诸多作家的生动形象，有光鲜也有阴暗，有高尚也有卑鄙，有纯粹也有龌龊，有常态还有病态。比如卢梭“把自己的五个仔全丢进育婴堂”，偏偏大谈儿童教育，说得头头是道；拿破仑金戈铁马，却是个老“文青”，喜好舞文弄墨；夏多布里昂文才超群，但不是当官的料，治世无方；孟德斯鸠聪慧又勤奋，文理兼通，思想深邃，却特别喜好声色，并常逛青楼，沉醉于酒色；存在主义大师萨特思想深邃、才华了得，但“个儿不大，面相丑陋，看人有点斜视”，便难免有些自卑。作者不仅写了法国作家们的种种表现和矛盾，还尽可能洞悉背后的因果，知其然并知其所以然。

生活史的视角。西方微观史学的兴起与发展，日常生活史的日渐活跃，都给西方文学史提供了新的观念、方法和角度。《左岸右岸》告别宏大的叙事方式，转向作家的日常生活和人情往来，书写名家名作背后鲜为人知的故事，让读者看到不一样的作家，不一样的风景。巴尔扎克的《人间喜剧》包含多达九十一部作品，他的小说喜欢写景，原来常常债务缠身的大作家“每每写景总要多拖几行”，皆因“他出书是以字数计稿酬”的。这让我们想起中国现代文学界也曾“稿酬搅动文坛”，想起中国古代文人墨客的“著述还为稻粱谋”。至于自然主义的文学宗师左拉，原来是个一百多年前的“摄影发烧友”，他前后买了十五部高档相机，自己安设了多处暗房，拍摄胶片近万卷。这些饶有趣味的描述，不仅可读好玩，而且有助于读者全面深刻地了解作家，品读作品。与生活史的视角相伴而生的是生动丰富的细节，见微知著，以小见大，兹不赘述。

比较的眼光。杜青钢教授堪称法国文学学术界的故事高手，数十年来行走在塞纳河与长江之间，这位中法文化的“摆渡人”一方面用法语向世界讲述精彩的中国故事，有《字行天下》法文版刊行；另一方面，又用中文向中国读者描绘法国文化名人的奇闻异趣。杜、程二位作者为了写《左岸右岸》“三去法国，拜访了十七位作家……参观作家故居五十一处，游走七条名作线路”，当然也没忘记去那些历史上著名的文学餐馆吃大餐、品咖啡、会文友。作者的这种做法使自己找到灵感，还原现场，更使读者有身临其境、如见其人之感。重回文学历史“现场”，又不忘中法比较、相互观照。如《巴尔扎克斗不过古龙》《你们为什么选罗曼·罗兰》《图尼埃一定读过老子》《勒老殿后，仿佛走在宋朝》诸篇可为代表。至于书中直接写“我”的读书、与法国友人交往经历，更加注重历史与现实的辉映、长江与塞纳河的交汇。

幽默的表达。幽默是语言的艺术，更是人生的态度与智慧。《左岸右岸》是作者数十年学习研究法国文学、体悟百味人生的结晶。西安外国语大学原校长户思社说该书“尊重史实，客观严谨，以轻松幽默的方式传播法国文学知识”。的确，在这部著作中，有趣的故事、诙谐的语言、俏皮的比喻、借题发挥的讽刺俯拾即是，在让人捧腹的同时，又让人沉思，给人启示。例如在写拉封丹的《在老狼和小羊的背后》一文最后这样写道：“最后回到《狼与小羊》，这是气节，也是人品。归总说，拉封丹是一条汉子。还得佩服他的手段，這等敏感的事，他不使拼音，不用错别字，借助两动物，编几句对话，全得体说出，而且还是优美的诗歌。”言近旨远，意味深长，值得咀嚼。

北京外国语大学傅荣教授称《左岸右岸》“是一部另类的文学史讲稿，是法国文学的《一千零一夜》”。多姿多彩的法国文学是精彩的艺术，蕴含着法兰西的精神和智慧。《左岸右岸》把我们领进那趣味横生、故事精彩的法国文学园地，让人流连忘返。