杨志军：我热爱这片土地

茅盾文学奖是中国长篇小说创作的最高奖，对我来说，这是一种总结，是一種激励。一有时间，我就读书、写作，就像一个农民必须要去种田，必须把田地弄好一样，并不是说我写得有多快，只是我热爱写作，像农民热爱土地一样，每天去除草，每天去耕地，天长日久，就有积累了。

最终要表达的是思想和情怀

记者：你什么时候开始写作的？

杨志军：我从1976年开始发表作品，但在之前我已经爱上了文学，并且尝试着进行一些创作。1985年，我的中篇小说《大湖断裂》发表，这可以算是第一个我比较满意的作品。1987年发表的小长篇《环湖崩溃》算是我的第一部长篇小说。

《大湖断裂》写的是冬天青海湖封冻了，周边的渔民去打鱼，有36个人遇难的真实事件，我去采访后把它写成了小说。那时候我的写作大部分都是从采访中取材的。青海的生活本身我是很熟悉的，这些突发事件发生后，我依靠从小积累的生活经验，将这些故事写成小说。

记者：因为青海是你的故乡，所以聚焦于此，有了感触，就把它记录下来成为小说，是这样的吗？

杨志军：其实也没有什么可以写，什么不可以写。这片土地是我长大的地方，我热爱它，也在研究它，发现它。我本身就是一个写作者，我不写它我写什么呢？也可以说是别无选择，我只能写我最熟悉的土地上发生的故事。如果没有这片荒原，没有青藏高原，那么我也不是一个写作者了。我喜欢研究自然环境，这种喜欢和研究是希望人和自然融为一体，而不是凌驾于自然之上的人定胜天。在整个青藏高原，特别是在一些荒原上，你会发现，人与自然的矛盾要远远超过人与人的矛盾。不像在都市里，人与人的矛盾是主要矛盾，在荒原上，一群人在一起的时候，很少会内讧吵架。因为他们首先面对的是严酷的自然环境，是自然对他们生命的挑战。他们必须团结起来，一同与自然搏斗。所以在那边，人们喜欢抱团，人与人之间的感情比较融洽。人们共同面对沙暴、雪灾，在这个过程中，容易培养人与人之间纯粹的感情，也能加强人们对自然规律的认识。

首先，我们在面对自然的时候，并不是说我们要战胜自然，而是努力把自己变成自然的一部分，然后保护它，而不是破坏它。

记者：这本获得茅盾文学奖的《雪山大地》书写的是你的父辈建设青海的故事，充满了理想主义精神，写这本书是怎么考虑的呢？

杨志军：在书中，他们是一群建设者，在那个年代，建设者认为，他们就应该这样做。那个年代的建设者付出了精力、青春，甚至生命，对他们来说，不是理想，而是他们的日常生活。而他们的普通生活对现在的我们来说，就是理想。过去父辈们的现实主义，在我们这变成了理想主义。他们也没有说过他们在为理想而奋斗，而是认为就应该这样。很单纯，我在这工作，就要把它干好。在高海拔地区，你要把一件事干好，那么代价是什么？有时候，这代价就是生命！在4000米以上的高海拔地区，心肺首先受不了。

他们有自己的标准，所以我觉得非常有必要去写这样一部小说。文学并不是说大家需要什么，我就去写什么。文学的追求不是物质，而是精神，是做人的标准。文学就应该关注这些东西。我们应该肩负起这个责任，我觉得文学是要有使命感的。我不认为文学就是编故事，变成技术化的东西，小说不是一个技术活。尽管它有很高的技术追求，但它最终不是一个技术能解决的。它需要深厚的功力，最终它要表达的是思想和情怀。

记者：这本书是“新时代山乡巨变创作计划”中的一本，是专门为这个计划创作的吗？

杨志军：这个计划出来时，我正在写。我觉得我写的也可以说是表现中国“山乡巨变”的吧。不光是生产方式的变化，还有人的变化、理想的变化，这种变化随着生活的改变，越来越不一样。牧区生活的变化太显著了，过去牧民逐水草而居，一年得搬好几次家，冬天要住在河边或河谷地带，海拔低，气温高，牲畜就吃周围的草。吃没了怎么办呢？一到春天，那就得往山上走了。冬天低海拔地区叫冬窝子，春天高海拔地区叫春窝子，夏天更高的地方叫夏窝子，夏天过后，把牲畜赶下来到秋窝子，最后又回到冬窝子，一年一年，如此循环。现在牧民定居了。游牧很大的一个问题就是没有电，你有钱都没法享受现代文明给你提供的一切。电视、电话、电器都没有。再一个，你在帐篷里铺个毡就在草地上睡，得病的人很多，风湿性关节炎、胃病很常见。

草原上没有水果，没有蔬菜，也没有粮食，最多的就是牛羊肉，用牛羊肉换一点糌粑，所以营养是不均衡的。经常吃的是高蛋白、高脂肪的食物，维生素、微量元素就缺少了，对健康是有影响的。定居了以后，很多地方都都市化了，出门就是超市，牧民的生活完全改变了，不仅仅是生产方式改变了。生活质量提高了，长寿已变为常态。有个统计，现在人的平均寿命已经到了70多岁。这个变化是很漫长的。一座大楼起来了，谁都能看到，而生命的延长，你要等若干年之后才意识到，所以我想把它写出来。

记者：“新时代文学攀登计划”主要推动的是哪方面的文学创作？

杨志军：这个计划是中国作协发起的，它有四个特征：时代性、文学性、创造性和计划性，攀登文学高峰。攀登是给文学提供一个新的标准，当然更多的是精神标准，鼓励作家去写更多更好的作品，更扎实地表现生活，那是精神的攀登、有质量的攀登。现在一些网络文学、快餐文学拉低了文学的标准。我觉得“新时代攀登计划”就是要提高这个标准，这就是攀登的意义。

“茅奖”：这是一种总结，是一种激励

记者：像杰克·伦敦这样擅长描写荒原的作家对你有没有产生过影响？

杨志军：对我影响更大的可能是俄罗斯的作家。事实上，我阅读杰克·伦敦的作品的时候已经很晚了，我家里有很多藏书。20世纪50年代我们国家出版的外国小说，我们家几乎都有，那时候出版的俄罗斯文学作品特别多。我小时候读这些，读不懂，但也没别的书可读。

记者：《静静的顿河》你读过吗？

杨志军：读过，不止一遍，那是非常了不起的作品，真了不起。《静静的顿河》可能是全世界写游牧民写得最好的小说。

记者：这次获得了茅盾文学奖，是什么样的感受？对茅盾文学奖你怎么看？

杨志军：当然很激动。茅盾文学奖是中国长篇小说创作的最高奖，对我来说，这是一种总结，是一种激励。我写作差不多有40年，在这40年的漫长旅途中，给了我这样一个奖项，也是对我创作的认同。因为我还在走，还在写，突然发现我的标准要高了，要去追求更饱满、更丰富。所以获奖对我激励更多，我希望以后能写出更优秀的作品。

记者：你出版了这么多长篇小说，写作的速度是不是很快？

杨志军：速度不快，我就是有时间就写，我会拒绝很多应酬、饭局，家里的一些事情干完，剩下的时间，我就读书、写作，就像一个农民必须要去种田，必须把田地弄好一样，并不是说我写得有多快，只是我热爱写作，像农民热爱土地一样，每天去除草，每天去耕地，天长日久，就有积累了。

采访：河西   编辑：薛华  icexue0321@163.com