17世纪的“瘟疫医生”为何要戴着鸟喙面具？

一博

鼠疫曾经是全世界最恐怖的疾病，曾在一场场全球疫情中杀死上亿人，并以淋巴结疼痛肿大、皮肤发黑，以及其他恐怖症状折磨受害者。

在17世纪的欧洲，那些照顾鼠疫受害者的医生所穿的服装，到如今仍令人感到不祥：他们把自己从头到脚包起來，并戴上一个长长的、像鸟喙的面具。而在这种瘟疫面具背后的，其实是对这种危险疾病本质的误解。

在腺鼠疫──这种流行病在欧洲重复暴发了好几个世纪──暴发期间，被这种疾病困住的城镇会雇用瘟疫医生，他们对富人和穷人一视同仁地执行被视为是医疗的行为。这些医生会制作当时大众相信具有保护力的混合药物和瘟疫的解毒剂、见证遗嘱，并提供验尸──有些在验尸的时候还戴着鸟喙面具。

大众通常把这套服装的发明归功于查尔斯·德洛梅，一位在17世纪时为许多欧洲贵族治病的医生。他的病人包括法国国王路易十三，也有玛莉·德·美第奇的儿子加斯东·奥尔良。德洛梅描述了一种装束，包括涂上香蜡的外套、连接靴子的马裤、塞进裤子的衬衫，还有用山羊皮做的帽子和手套。“瘟疫医生”也会随身携带木杖，让他们可以避免直接触摸病人，或抵御绝望病人的攻击。

他们的头部配备很不寻常：“瘟疫医生”会戴护目镜和面具，面具上的鼻子部分状如鸟喙，塞满香料，只有两个小洞，位于两侧靠近鼻孔的地方，用于呼吸，并能把装在喙里的药草气息带上来。

虽然欧洲各地的“瘟疫医生”都这样穿，但在意大利，这种造型实在太经典，让“瘟疫医生”成为意大利即兴喜剧和嘉年华上的要角──直到今天，也还是很受欢迎的造型。

不过这整套吓人的服装并不只是要命的时尚宣言：其本意是为了保护医生不受臭味影响。在疾病的细菌理论出现之前的时代，医生相信瘟疫是透过有毒的空气传播，可造成人体内体液的失衡。他们认为香甜与辛辣的香气能用来熏蒸受瘟疫侵袭的地方，并保护闻到香气的人；花香、焚香和其他香氛，在那个时代都很常见。

“瘟疫医生”在他们的面具里塞满了“万灵药”，其成分包括55种以上的药草，还有蝮蛇肉粉、肉桂和蜂蜜等其他原料。德洛梅认为面具的鸟喙形状能让空气有足够时间先吸收这些保护性药草，然后才接触到瘟疫医生的鼻孔和肺。

事实上，鼠疫是由鼠疫杆菌引起的，这种细菌可以借由动物传给人类，也可透过跳蚤叮咬、接触遭污染的液体或组织，或吸入感染了腺鼠疫的人喷出的传染性飞沫传染。

在人类找出真正的疫情暴发原因前，瘟疫大流行已经横扫全球三次──公元561年左右的查士丁尼大瘟疫期间每天死亡人数高达1万；黑死病则在1334年到1372年间消灭了欧洲三分之一的人口，并持续间歇性暴发，至1879年都还出现过；第三次鼠疫大流行，在1894到1959年间肆虐亚洲大部分地区。

然而直到疾病的细菌理论和现代抗生素的兴起之前，“瘟疫医生”的装束都未能提供对抗这种疾病的真正防护。他们的装束和防护方法在延长生命、减轻痛苦或达成疗效方面几乎没有效果。

（刘峙荐自《奥秘》）