金波，白发里住着小精灵

许晓迪

《想变成一棵树》

几年前，作家金波住进了养老院。为孩子们写作了60多年，生活中没了他们的欢歌笑语，他有些孤独。一个早春的晴天，他想到草坪上遛遛那只在葫芦里待了一冬的蝈蝈。几位年轻的管家走来，被蝈蝈吓得后退几步，“您都多大了，还……”他不知怎么回答，忽然有点害羞。

有一天，金波在散步，远远看见一位老人，走一走，停一停，看一看，都是在看树。对于喜欢树的人，他自然就有好感，于是主动向前结识。这位邻居叫钱理群，比他小4岁。他惊喜地发现，这位著名的鲁迅研究专家，内心深处竟住着一位孩子。两人一起吃饭，一起散步，看彼此的书，聊各自的童年，合作写了好几本书。金波觉得，这段因“树”结缘的夕阳友谊，让他的养老生活不再孤独、不再害羞。

他是一个喜欢树的人，在最新出版的儿童诗集《想变成一棵树》中，他写榆树、桑树、榕树、红柳、椰子树，写林中的小鹿、小松鼠、蝈蝈、黑蝴蝶、啄木鸟。他写雨中的树林：“晶莹的雨珠滚动在叶面上，/蜘蛛吐丝给你穿一串项链。/落花铺成的地毯又软又香，/还有青蛙击鼓跳舞为你表演。/细雨淋过的浆果酸甜可口，/刺猬扎满了一身运回了家。”写树林里的月色：“叶子一动不动，/做着恬静的梦，/梦见月光化作露珠，/一样的晶莹，/一样的玲珑，/在晨风里摇落，/一滴滴，叮咚、叮、咚。”这些隽永的短诗，没有深奥华丽的遣词造句，却呈现出单纯柔和，像林中水滴一样透明的美感，是绿叶、鸟声、森林和风涛的交响乐。

在某种程度上，金波的作品也如一片蓊郁的森林，从诗歌、童话到散文，先后28次出现在小学语文教材中，数量仅次于老舍。他写的歌词，《勤俭是咱们的传家宝》爽口提气，陪伴上世纪五六十年代的孩子们参加生产队的劳动锻炼；《海鸥》《在老师身边》活泼清新，成为“80后”“90后”们难忘的童年金曲。每次参加活动，孩子们便拥到他身边，充满期盼地递上书籍、笔记本、书包甚至一块小纸头，对他说：“金波爷爷，我想您的白头发里，一定住着小精灵。”

“睁开眼睛看自己，已进入了老年；闭上眼睛看自己，还是那個孩子。”在《老人和孩子》中，金波写道。他至今保留着儿时的喜好，给冬蝈蝈写日记，写得贴心贴肺；喜欢花草盆景，每到一地都捡一块石头留作纪念；默默攒着各种小玩意儿，泥塑玩具泥泥狗、虎头铜铃铛……

住进养老院，每天所见所闻所思，都是衰老、病痛和死亡，但金波的老年生活，还是为儿童写作而运转。今年88岁的他，没有黄昏的伤感和灰色的心态，他想把晚年最切身的生命感受告诉孩子们，听听他们的意见。他想与孩子们一起欣赏一棵树，走进它的年轮，体会生命的奥义：“喜欢树的人，/与树有着/一样的经历，/一样的苦难，/一样的幸运，/一样的灵魂。/我再一次确信：/人是走动的树，/树是挺立的人。”