中元节

宝树

老魏醒来，发现自己悬浮在黑色大理石的墓碑之前，对着自己那张熟悉的遗像。

在那张慈祥微笑的照片下方，是竖着镌刻的两行隶书文字：

慈父 魏光明（1968年06月20日—2042 年09月14日）

慈母 沈 月（1970年04月13日— ）

两行字的颜色一黄一红，他的是黄色的，沈月的是红色的，一旁还有两行白色小字：

儿 魏佳杰 媳 齐小冰

携孙女 魏若宸 泣立

这块墓碑，老魏早已看得熟了。他知道，自己通常是清晨在这里被唤醒，准备上午或下午和亲人的见面，一般是在自己的墓地，有时候也会去墓园专设的会客室（需要另外付费）。但他很快发现，此时并非清晨，而是黄昏，太阳刚刚落下，西边天上还带着晚霞的深红，并不是往常苏醒的时辰。老魏环顾四周，发现左邻右舍也都同时醒来了。老傅、李姐、王哥、小刘……似乎所有的游魂都醒来了，以半透明的形态悬浮在自己的墓碑前，有几分迷惘地看着彼此。

这是清明还是冬至？一般只有在这两个节日，大部分墓主的亲属都来祭扫，才会有游魂们都被唤醒的场面，但现在却又不像。老魏感受不到气温，但看绿化带里郁郁葱葱的植物，分明是在夏季。

这时，老魏的视野上方冒出了一则推送，告诉他收到一条信息。老魏伸手，做了一个点击的动作。他看到其他游魂也在做同样的动作，说明大家都收到了这条群发的信息。

那是一条简短的通知，告诉他们为什么在此时此刻醒来：

“您好，今天是2052年8月9日星期五，农历七月十五日，中元节。按照我国今年刚刚通过的《数字人格复制体权益保护法》第七条第十二款，您作为数字人格，享有半天的合法假期，因此被唤醒，并可以在法定范围内自由活动十二个小时。更多信息请点击……”

老魏还没回过神，一旁的老傅转向他，笑着说：“老魏，你没想到吧？现在的社会还挺尊重传统文化，连中元节都给咱们过上了。听说以后每年都会有好几个节日可以苏醒……”

但令老魏愕然的，是其中另一个信息，“2052？怎么会到2052年了？我、我上次醒来不还是2045年吗？怎么再一醒来已经过了七年？！”他求助地望向老傅。

老傅似乎不知如何启齿，良久才说：“看开点儿吧老魏，时间对咱们还有什么意义可言呢？多几年少几年的，都一样。”

老魏颤声问：“所以，他们……我家人，这些年一直都没来看我吗？”

“这我也不清楚，我也不是每天都醒来的啊。”老傅含糊地说。

老魏忽然想起来，自己作为和这块墓地（准确来讲，是这块储存有他全部数据的墓碑）绑定的数字体，可以查看扫墓的记录。他点击了自己视野右上角的一个隐匿图标，很快跳出一堆选项，虽然已经是数字化的存在，但老魏还是花了点儿时间才找到家人的扫墓记录——其实这几年家人也还来过几次，最近一次是在去年年底，但再未唤醒过他。

老魏心中感到一阵苦涩，或许这么说也不妥当，他已没有了“心”，但一股纠缠郁结的感受渗透了他的整个感应场，让整个世界都变得灰暗，黏稠。

老傅安慰他说：“毕竟你家人还是来过嘛，你看李姐家，十来年都没人来拜祭。这年头有几个真孝顺的儿孙啊，能来看看就不错了。”

但是来扫墓又不唤醒自己，比完全不来更加令老魏伤心。他摇摇头：“多半是我那婆娘不让，这女人固执得很……唉！”

是的，老魏很清楚，问题的症结就在于沈月。她这些年一直恨着自己，确切地讲，是恨自己这个魏光明的“数字人格复制体”。

在老魏的感知里，死亡并不是十年前的事，而几乎就在几个月以前。他在医院中最后一次昏迷似乎没多久，就又醒来了。

说“醒来”不是很确切，因为并没有一个从朦胧到清醒的渐进过程，而是刹那间，整个广阔清晰的外部视野一下子跳了出来，无数光影和声音向他涌来。老魏吓了一跳，本能地闭上眼睛，等到再睁开，他发现自己站在一块黑色的墓碑前，仔细一看上面的字迹，竟然是他和沈月的墓碑！他恍惚间以为是在做梦，想去掐自己的大腿，却哪里掐得到——他发现自己浑身上下只是一个半透明的虚影，甚至脚都是悬浮在地面上的。

“魏先生，不要紧张，请听我说！”老魏这时发现，身边还站着一个年轻女孩子，穿着印有“永恒墓园”字样的工作服。她告诉老魏，他是用了最新的扫描和建模技术，在魏光明死去的瞬間，复制他大脑皮层中的海量数据而形成的数字虚拟人。尽管他觉得自己就是魏光明，但严格来讲，只是魏光明的数字复制体。

现在，他的本体就在这个内置有强大处理器和储存器的墓碑里，但又结合了一个和生前相似的三维形象，以增强现实也就是所谓AR的形式，投射到现实空间中。他的感知——当然，基本只有视觉和听觉——来自周围环境中遍布的微型传感器，这是这些年来智慧城市建立的基础，它们足以支撑起一个覆盖整个城市的智能感知场域。这些技术已经成熟好几年了，特别在中国这样一个讲究“事死如事生”的孝道社会，为死者制造数字体——俗称“游魂”——正在越来越受到欢迎。

老魏是个工人，没念过多少书，加上生命中最后几年一大半时间在医院度过，对于社会上很多新事物已经很隔阂了。但毕竟在21世纪度过了后半生，他很快也就明白了“数字人格体”的大致意思。他当然也一时难以接受自己竟变成这副“鬼模样”，但等到平静下来，又感到自己也还算是幸运：不管怎么讲，本来他重病缠身，只剩下喘气的力道，但如今病痛都已无影无踪，他还能留在亲人身边，陪老伴走完余生，看着自己的孙女长大。还有什么奢求呢？

老魏巴不得马上回家，但是对方告诉他，政府规定，死者的数字人格体只能留在墓园里，不得离开这里进入社会，甚至进行网络通信都不允许。这很好理解，比如，过世的领导和老板，其数字体要是继续霸占要职指手画脚，那社会可就乱套了；即便留在家庭内部，也容易造成个人生活和人际关系的隐患，例如遗产分配和配偶再婚等等，所以让数字体们留在墓园，应该说是最好的方案。老魏不得不接受这个现实，只要能再见到妻子和孩子们，这都是可以接受的代价。

第二天，老魏再次被唤醒了，那是家人在他下葬后第一次来扫墓（老魏有点儿遗憾，他的骨灰下葬时，数字体还没有完全制成，所以没法在自己的葬礼上当面答谢亲友）。一家人都来了，远远地就飞奔过来，围在他身边，哭着、笑着、诉说着。特别是沈月，泪眼滂沱，几乎要瘫倒在他的怀里——只可惜他无法抱住她。九岁的孙女宸宸也蹦蹦跳跳，缠着爷爷不放，给他看自己画的一幅蜡笔画。老魏清楚地记得，画的是爷爷拉着她的小手走在碩大的太阳下，两个人都笑嘻嘻的。在她心目中大概根本没有死亡的概念，爷爷只是换了一个地方住而已。

后来有一段时间，家人常常来看他。当然，儿子媳妇要上班、孙女要上学，只有周末才能来，老伴沈月却天天风雨无阻，在他坟头一坐就是几个小时，商量家里的琐事，告诉他邻居朋友的近况，就像生前那样依赖他。那是一段美妙的时光，实在比生前最后两年病魔缠身的日子要舒心太多。

但这种死后的美好生活并没有维持多久，是从什么时候开始的？对了，就是那一天。他和沈月当年认识的纪念日，沈月随口跟他提起，但他竟然不记得了，好像记忆中有一个巨大的空洞。

“1988年的今天，在你表姐的婚礼上？我、我想不起来啊，奇怪，真是奇怪。”老魏疑惑地说。他的确记得有几次和沈月在一起庆祝这个日子，但这一天本身发生了什么，他一点印象也没有。他有点担心，自己是不是老年痴呆了？但再一想，怎么可能，他分明已经没有了肉身，哪里会有什么老年痴呆！

“那我们第二次见面，去看《高山下的花环》，你还记得吗？你都看哭了，我还笑话你来着……”老伴小心翼翼地问。

老魏摇摇头。高山下的花环，是什么花环？有什么好看的？

沈月的眉心越发紧蹙，“那我们结婚那年，去杭州度蜜月？”

新婚燕尔的甜蜜，再不记得就不像话了，老魏想说自己记得，但又说不出口。他惊恐地发现，和沈月在一起的前几年几乎都是空白，但同时期的事也不是全不知道，和工友吵架、借给表弟钱之类的琐事都还有印象。他的记忆就好像是一本被撕去了最重要几页的书，怎么会这样呢？

沈月缓缓向后退了两步，眸中透出陌生的眼神。好像眼前不是和她相濡以沫五十年的老公，而是一个打扮成他的骗子。

“假的，”她喃喃说，“你不是我家老魏……他从来不会忘记的。”

“我是啊，我没忘记，我肯定记得，只是一时想不起……”老魏毫无底气地说，自己都听得出来自己的心虚。

“假的假的假的……”沈月不去看他，只是不住重复这两个字，仿佛是以此来说服自己，拒绝再和他有任何交流。很快，她颤抖着转过身，踉踉跄跄地走了。老魏既然心里没底，也不敢追上去，只是木然站着，喃喃说：“怎么会这样……”

“有些记忆没拷贝上，很常见的现象，别担心。”一个声音在他身边说。确切讲，也不是真正的物理声波，而是游魂之间的一种信息交流。

老魏回头，看到一个四十来岁、身形高瘦的中年男子对他微微一笑。虽然对方看起来比自己小很多，但不知怎么，他有一种见到老大哥的感觉。

那就是老傅，他认识的第一个邻居。

永恒墓园是人格数字复制技术投入商用后新建的，所有墓主都有一个数字人格复制体，或称游魂。游魂的物理存在依附于内置芯片的墓碑本身，但他们的形象都是AR系统中生成的影像，可以看到彼此，也可以相互交流。

在法理上，数字体是对本体进行复制的产物，其所有权归属于本体的继承者，何时苏醒由继承者决定。当然一般来讲，继承者会尊重游魂苏醒的意愿，不过大部分游魂也并不想经常醒来，在墓园中过形同坐牢的无聊生活，而常选择只是在和亲人相见的日子苏醒。

但老傅是个例外。老傅比老魏大好几岁，也早走几年，是国内最早诞生的数字体之一。他妻子早逝，无儿无女，一辈子活得洒脱，临终前把房子卖了，委托一个殡葬公司复制了自己的数字体，根据协议，他可以自由选择在何时苏醒。老傅一年到头会醒来很多天，经常在墓园里转悠，找人聊天和下棋（AR界面能实现这个功能），因此认识绝大部分游魂，可以说最是见多识广。

老魏从老傅口中知道，原来并不是每一个数字体都能实现本体100%的记忆复制，这会因为临终时大脑状态的不同而有很大差异。老魏开始复制时大脑已经坏死了一小部分，大约只有魏光明本人八成的记忆，因此许多年轻时的珍贵回忆，都已不复存在。

后来，老魏又苏醒过若干次，但沈月再也没来过，儿子来得也不怎么勤快。唯一的安慰是小孙女宸宸还很依恋爷爷，每次来看他，都在他耳边叽叽喳喳地讲述学校里外的趣事，排遣了老魏不少的苦闷。然而到了第二年，宸宸也来得越来越少，似乎她也发现，停留在过去时光里的爷爷，渐渐已经不能理解她越来越丰富有趣的生活，跟他说不到一块儿去了。第三年，老魏更是只在清明节苏醒过一次，和儿子孙女匆匆一面，后面就一直沉睡到了今天。

老傅也曾告诉他，像他这样的情况并不罕见。对许多人来说，已故亲人的数字体只是一个廉价的慰藉，并不是亲人本身；随着人们走出悲痛期，许多人在心理上也渐渐拉开和数字体的距离，甚至对“假冒”其亲人的数字体感到反感。据说，有三分之一的家属最终会选择销毁数字体，还有三分之一不愿销毁但也不会再唤醒他们。看来，老魏的家人也进入了这一行列。

想到这里，老魏哭丧着脸说：“这么活着……不，死着还有什么意思，沈月既然不想再看到我，干脆让他们销毁我得了。”

“你还不知道吧，”老傅说，“前几年国家通过了数字人格体的权利法案，保护我们的‘准生命权’，从此以后就不允许销毁我们了。今年又通过了新的法案，我们每年都有几天苏醒的法定假期，还可以选择何时苏醒。”

老魏苦笑说：“想不到政府对我们这些孤魂野鬼还能这么好，比我老婆还强。”

老傅却说：“别怪她，也许可能恰是因为她和你——和魏光明——的感情最深，如果她觉得你不是魏光明，反而会产生强烈的排斥心理。”

“那我该怎么办？”老魏哭丧着脸说，“就这么被所有亲人遗忘，孤零零地在这个破墓地里住下去？”

老傅却笑了：“你别急啊，你看——”他指了指前方。

老魏顺着他指的方向一看，看到一对拉着手游荡的游魂，不由微微吃惊：“那不是王哥？他身边怎么多了个女的？”

老傅说：“这是他老婆！去年刚去世的，如今也成了数字体，夫妻两个在这里团聚了，現在整天形影不离。”

老魏心中一动，明白了老傅的意思。其实他自己也不是没想过，等到老伴也百年归天，多半也会成为数字体来陪伴自己，到那时候，夫妻俩同是游魂之身，还会有什么排斥芥蒂？他们可以在这里相依相偎，就像生前……

老魏不禁想，要是这一天能快点儿到来就好了。但转念又觉得自己过于自私，不管怎么说，也不能因此就盼望沈月快点儿亡故吧？

“对了，”老傅说，“刚才不是通知了吗，今天咱们可以去外面。你如果想家里人的话，可以回家看看。”

“真的可以？”老魏精神一振。

“嗯，没问题的。不过你也要知道，这需要他们的AR系统能够识别你。”说到这里，老傅有些吞吞吐吐。

老魏心一沉，他明白老傅的意思。既然家里人好多年都没唤醒他，也未必会欢迎他的归来，也许在AR系统中早就删去了他的信息，也就无法再看到自己。不过见到家人的渴望仍然压倒了一切。他眼前不禁浮现起多年前的某个记忆碎片：他从外地回来，推开家门，家里充满了欢声笑语，儿子媳妇已经做好了一桌菜等着他，沈月迎上前嘘寒问暖，小宸宸更是大叫“爷爷、爷爷”扑到他的怀里——那是久违的家的感觉。

老魏感觉自己眼角湿润了，当然那只是幻觉。他问老傅：“那我该怎么去？”

老傅说：“很简单，根本不用走路。在我们视野右上角有一个图标，可以下拉一个菜单，点击地图，就可以到达想去的地点了。不过好像要先去登记一下，我带你过去。”

游魂的移动方式和人的肉身不同，是以虚拟大脑中的指令驱使影像在AR场域中平移位置，看起来便如同飘移。当然也可以采用行走或奔跑的表面动作，但没有实质意义。老魏跟着老傅在墓园中飘着，向出口移动。左顾右盼间，他发现这几年公墓里多了不少新邻居，绝大部分都是耄耋老人。虽然理论上数字人格体可以是任何模样，但家人一般还是习惯于定制死者晚年的形象作为皮肤，否则中年人对着小伙子大姑娘叫爹妈，未免太过硌硬。当然，老傅是个例外，他虽然是快八十岁去世的，却按自己意愿设置成四十来岁的形象，眉目修过，比本人真正年轻的时候还俊朗几分。

老魏的目光忽然定在一个小小的身影上。那是一个穿白裙子的小女孩，大概只有六七岁，头发长长的，抱膝坐在墓碑后的阴影下，不仔细看几乎看不出来。她身上发出淡淡的白光，表示她也同样是一个游魂，而非人类。

“老傅，那是——”他停下问。

老傅看了一眼，说：“这孩子啊，她叫林莎，死于飞来横祸：好好在小区里玩，谁知一辆自动驾驶的汽车失控撞过来……她进墓园也有五六年了，但你一直没醒，所以不知道。”

老魏看了这孩子几眼，想起了幼时受了委屈躲起来哭的宸宸，心下一软，朝她移过去：“孩子，你怎么了？”

看到有陌生人飘过来，女孩流露出恐惧的眼神，更加瑟缩。“爸爸，妈妈！”她稚气地喊。

“莎莎别怕，”老傅上前安抚说，“这是魏爷爷，我是傅爷爷，你还记得吗？我们前几天还见过的。”

莎莎似乎认得老傅，犹豫地点点头，叫了声：“傅爷爷！”

老魏问：“她爸妈也在这里？”

老傅低声告诉他：“当然没有。不过当年她的大脑受损严重，导致数字体复制的时候错误太多，一大半记忆没了，智力也明显低于同龄孩子，她到现在可能还不知道发生了什么……”

老魏的感应场又是一阵压抑。可怜的孩子，他想，要是我的宸宸也这样，那真是比我自己死了还难过。

老傅说：“她父母前一两年倒是常来，后来可能嫌她不像自己的真女儿，也不来了。这孩子好像设置了自动苏醒，每年还会苏醒几天，找不到家里人就自己躲在这里，也不说话。我们别打扰她了，先出去再说。”

但莎莎听到了他最后一句话，忽然眨巴着眼睛，问：“傅爷爷，我也可以出去吗？”

老傅一怔，随口说：“嗯，对，今天是中元节……”

莎莎一下子站起来，带着哭腔说：“妈妈！我要去找妈妈……”

老傅和老魏面面相觑，老傅问她：“你要找你爸爸妈妈？”

莎莎点了点头。

老魏问：“那你知道你妈妈在哪里吗？”

“知道，东海市南川区江东二路296号仁爱小区C座506室。”莎莎背出一串详细的地址。

老傅说：“应该是生前她父母教她背的，以防走失。”

老魏说：“对，我也教孙女背过。老傅，既然有地址，不如我们带她去找她父母？”

老傅面露难色。

“永哥～”

老傅还没开口，忽然一个嗲嗲的女声传来。伴着这声音，一个绛紫色旗袍打扮的丽影飘来，竟是一位颇具风韵的熟女，“永哥，我一直在找你呢，你怎么还在这里，到底还走不走啊？”

老傅顿时眉开眼笑：“这不是碰到老魏了吗，聊了几句……走，马上走！”

“是魏哥啊，好几年不见了！”旗袍女对他甜甜一笑。

“哦，小田啊，你好……”老魏有些尷尬地打招呼。

小田是位“零零后”，比他们都小很多，四十岁出头因为癌症走的。她去世后，丈夫很快便再娶，再不来祭扫，不过倒也放她自由。小田也蛮看得开，既然丈夫另寻新欢，她在墓园里也开始了第二春，到处招蜂引蝶，换了好几个“男朋友”。虽然游魂之间无法有真正肉体关系，但虚凤假凰，彼此倒也有一些相互感应的满足方式。

有段时间，她和一位英年早逝的歌唱家走得很近。在月光下，歌唱家曼声高歌，小田翩翩起舞，郎才女貌，颇为浪漫。谁知歌唱家的妻子查看记录，发现丈夫的数字体频频在夜里苏醒，不觉心生疑窦，一天亲自跑来墓园查看，发现后大吵大闹，上演了一出“捉奸”大戏。这场“活正房大战死小三”成为冷清的公墓里好几年中最大的八卦。后来，那妻子一气之下，将歌唱家的骨灰和数据体都移走了，小田才又寂寞了下来。

这几年老魏没有苏醒，也不知道发生了什么。看来，老傅已经被她拿下了。老魏想，本来小田只找同代人，看不上他们这些比自己大几十岁的老头子，但在墓地里一住这么多年，这些差距慢慢也就无所谓了。

老傅把他拉到一边，有些歉意地说：“老魏，刚才没跟你说清楚，其实我跟小田约好了，今天要去超元宙玩一圈的……”

“超元宙？是什么？”

“这两年的新玩意，就是一个赛博空间，大到无边无际，里面各种奇观都有，飞在天上的鲸鱼、翡翠造的城市、千奇百怪的外星人……你可以想象成一万个——不，一百万个——幻想世界的总和。现在每天都有几亿人在里面玩，几乎都不愿意出来了。”

“嗐，不就和以前那个什么元宇宙差不多嘛，骗人的花头。”老魏不以为然。儿子魏佳杰20年代搞过创业，投资了什么“元宇宙工业”，结果赔得一塌糊涂，大部分债都是他帮着还的。

“不一样！这次是真的。你进来就知道了，那是一个根本想象不到的神奇世界……一般不对数字体开放，但今天是个难得的机会。有人说，将来也没有什么人类和数字体的区别了，所有人都会住到那个世界里。据说在里面，我们也可以有真实肉体的感觉，可以……嘿嘿……”他冲老魏挤眉弄眼。

老魏说：“行吧，那你和小田去玩吧，我不当电灯泡，带莎莎去找她爸妈好了。”

老傅想了想，说：“你也不一定好找，要不，还是我们带莎莎去超元宙吧，那里的游乐场特别带劲，小朋友一定喜欢。”

莎莎好像听懂了，固执地摇头，说：“妈妈！我要找妈妈！”她着急之下，居然主动抓住了刚才还是陌生人的老魏的手。

老魏心一软，说：“放心，莎莎，我带你去。”

和老傅以及小田分开后，莎莎紧握着老魏的手不放，好像生怕他跑掉一样。数字体没有触觉，但在不同数字体的影像有意接触时，工程师仍然设计出一种难以名状的刺激，勉强说的话，类似于黏附感。它和数字体虚拟大脑中一些深邃的区域相连接，可以在感应场中激发出各种各样的情感涟漪。对老魏来说，他感到好像回到了很多年前，自己身体还硬朗的时候，拉着孙女去幼儿园时的情景。

完成简单的登记之后，老魏和莎莎的地图被激活了，一张可以随意放大缩小的三维地图展现在他们面前，上面标出了AR影像的可传送点，在东海市里至少有几百个，基本都在马路、广场、公园、购物中心等公共空间。老魏先是找到莎莎家的地点，然后找到距离她家最近的一个传送点，按下了传送按钮。下一个瞬间，一老一小两个游魂就出现在那里了。

那是一个街心的小公园，离老魏家也不算远，周围的建筑和街道都似曾相识。但老魏仍然一下子感觉到了十年的时代变迁：光屏墙、扫地垃圾桶等智能设备变多了，有不少少年男女穿着时髦的飞行衣在天上飞来飞去，还有一些合金的或陶瓷的机器人在路上行走，运送外卖或者快递，这些在老魏生前还很少见。

莎莎左顾右盼了一会儿，忽然发出一声欢呼，抽出小手，朝着公园里一个灯火辉煌的儿童游乐场跑去。老魏不禁莞尔，孩子就是孩子，玩性太大，这就忘了回家的事了。不过数字体孩子怎么能够在人的游乐场里玩呢？老魏一边想一边跟了过去。

谁料，莎莎跑到游乐场门口，却并不往里走，而是扑进一个中年女子的怀里：“妈妈！妈妈！”

但她整个身体竟从女子的下半身穿过，女子漫不经心地看着一个投射在她面前的AR视频，根本没有注意到脚下有这么一个发着白光、满面渴盼的小女孩。

“妈妈！我回来了呀，妈妈！”莎莎尖叫着，试图抓住她的衣角。女子却打了个哈欠，用手一拨，又换了一个搞笑的猫狗视频。

老魏的心沉了下去，他也走到女子身边，试探地问：“你好，请问你……”

女子没有任何反应，继续漠然调弄着视频。

老魏明白了，就像老傅说的，只有在对方内置的AR系统授权的情况下，游魂才可能出现在其视野中，被对方看到。莎莎的母亲大概早已更新了AR系统，删除了有关她的信息，所以根本看不到她。当然，更看不到老魏。

“妈妈，妈妈，你怎么不理我，我是莎莎呀……”莎莎在她面前哭了起来，虽然流不出眼泪，但鼻子一抽，小嘴一撇，同样令老魏的心都要碎了。

“别哭了，莎莎乖，别哭了。”他徒劳地劝道，却不知如何是好。

但这时，女子好像听到了什么，抬起头，脸上忽然绽放出温柔甜美的笑容。莎莎也怔了一下，以为母亲看到了自己，急切地说：“妈妈，我在这里，妈——”

“小诺！”女子却叫了起来，“来，妈妈在这里！”

一个三四岁的小男孩从游乐场出来，穿过莎莎半透明的身躯，真实地扑进了女子的怀里，骄傲地叫道：“妈妈！我刚才从最高的变形滑梯上滑下来啦！”

“真厉害！玩累了吧，满头大汗的。”女子说，“你爸呢？也不看着你一点儿。”

“我跟着他跑了半天，”一个男子走过来，也笑着说，“你在一边休息，还说风凉话。”

“爸爸！”莎莎叫了起来，老魏感到的分贝比刚才还高，“爸爸呀！”

但男子同样没有听到分毫声响，对男孩说：“小诺，我们去吃冰激凌好不好？就我们俩，不给你妈吃。”

小诺却说：“我跟妈妈吃，不给你吃，哼！”

“看到没有，”母亲扬扬得意地说，“儿子向着我，少挑拨离间了，走，妈妈给你买分子冰激凌。”

一家人说说笑笑地走开了。莎莎在后头追了两步，虽有些犹豫，但还是哭着叫“爸爸妈妈”，想跟上去。

老魏心中酸楚，拉住她说：“别哭了，莎莎，他们听不见你。”

莎莎停住了脚步，又哭了一阵，然后问他：“魏爷爷，爸爸妈妈不要我了吗？”

“不是不要，”老魏不知该怎么说，“怎么会呢？他们只是……”

算算时间自然明白，在莎莎去世后，她的父母很快又有了第二个孩子——如今人人都有冷冻生殖细胞在生育银行，想生几个孩子都轻而易举。新的小生命疗愈了他们的伤口，给了他们的人生新的希望。或许他们不会忘记莎莎，但也不愿再直面这内心的伤疤，所以多年没有再唤醒莎莎的数字体，甚至从自己的信息管理系统中删掉了女儿的一切信息。但你怎么能让一个心智只有三四岁的孩子明白这些呢？她甚至不清楚自己已经死了。

何况，即便能见到莎莎，她的父母又会怎样？也许他们会痛哭流涕，抱住这个苦命的女儿，又或许，他们不愿承认这个残缺的、不具备许多基本记忆的数字体是自己的女儿，甚至不承认她有人的意识，认为只是一段拙劣的错误程序，置之不理。人心的深邃与偏执，外人无法蠡测。

“只是技术故障，所以他们看不到你。”最后老魏勉强说。

“那小孩是谁？”莎莎又问。老魏知道她指的是那个小男孩。

“他应该是你的弟弟。”

“我不要弟弟！不要！我要我的爸爸妈妈！”莎莎仿佛忽然意识到是谁夺去了自己的父母，愤恨地鼓着腮甩开他，朝父母离开的方向移去。这次她的念动力很强劲，瞬间就像箭一样射出几十步远。老魏忙追上去，但忽然一群贴地飞行的小青年从他眼前冲过，逼得老魏退了几步。老魏过了好一阵才想到，他无须躲避，就算开来的是二十吨的大卡车，也伤不到他。但此时，对面又跑过來一群打打闹闹的小学生，挡住了视线，人群散开后，老魏已看不到莎莎的身影了。

老魏找了半天也找不到莎莎，只好先告放弃。反正莎莎这状态应该也不可能被坏人拐跑。临走时，老傅跟他说过，十二个小时后，不论游魂身在哪里都会被强制关闭，下一次苏醒——如果有的话——还是会在自己的本体墓碑之前，所以不可能走失。但想到莎莎此时不知会在什么角落里哭得昏天黑地，也没有人来安慰，老魏的感应场还是一阵阵难受。

老魏只好让自己不去想这些糟心事，只想着自己的家人，向家的方向飘去。距离大概还有两三千米，他本来可以传送到更近的地点，但老魏想看几眼家附近的街景有什么变化。当年，隔了两条马路的百货大楼本来要改成一个艺术展览馆，旁边的小巷也有改造成智能街区的计划，他去世的时候正在动工，现在不知道怎么样了。

其实老魏也知道，这些都是自欺欺人的托词，他只是不敢马上面对家人。也许他们和莎莎的父母一样，早已删去了自己的信息，也无法再看到自己，又或许他们已经搬走了，数字体在未经授权之下，无法通过网络主动联系人类，老魏更不可能找到他们。他只希望走得慢点，让或许非常残忍可怕的真相更慢更迟一点到来。

老魏在路上又看到了不少游魂，有些是和活着的亲人在一起的，但还有许多大概都是和他类似的情况，他们灰暗惨白、若隐如现、魂不守舍。其他人类都看不到他们。尽管路上有些中元节主题的表演，但似乎没多少人知道今天是他们这些游魂返家的日子。毕竟人鬼殊途，老魏想，但也许再过几十年，生人会越来越少，就像老傅说的，人们都搬去什么超元宙了，这座城市将被越来越多的游魂淹没，埋葬在过去的记忆里。

在离家不远的一条街上，老魏看到四五对男女，打扮得花花绿绿，在离地不远的空中飞着，他们不是游魂，而是穿着飞行衣的年轻人。他们笑着闹着，相互亲吻、抚摸，交换伴侣，同时做出各种高难度飞行动作，天知道彼此是什么关系。这大概又是年轻人喜欢玩的什么时髦游戏。

他们一个个从老魏头顶掠过，老魏只是略看了几眼，又沉浸到自己的心事中，对这些造型古怪的小青年没任何兴趣。但在队伍末尾，一个女郎似乎看到了他，好奇地看了他几眼，忽然发出惊讶的低呼，一时没把握住平衡，在空中画出歪歪扭扭的曲线，差点儿摔下来。

女郎停止了飞行，缓缓落地，眼神中都是惊讶。这女郎的身姿前凸后翘，性感到夸张，大概是注射了什么智能纳米液进行了身材编辑。她的衣着暴露得不能再暴露，下面露到大腿根，上面露出大半个胸脯，绿色的长发像是飘动的海草。脸上和身上不知涂了什么，发出某种五颜六色的荧光。

老魏有些诧异，为什么这个浑身抹得跟山魈屁股一样的女郎盯着他看，难道他的样子看上去很恐怖？还是她从未见过一个老人的游魂？

但忽然间，他想到了一点，整个感应场战栗起来。

这个飞天女郎既然能够看到他，难道……

他紧张地望向那女郎，渐渐地，他发现她其实很年轻，并从那张浓妆艳抹的面孔深处认出了一张熟悉小脸的痕迹——但这怎么可能啊！

“若宸，你下来干吗！跟见了鬼似的！”她身后，一个辫发文身的青年男子也跳到地上，不满地叫道。显然没有看到他。

没错了，老魏的感应场一阵紧缩。眼前这个一身非主流打扮的女妖精，正是记忆中活泼可爱的宸宸，他从摇篮里一直带到八九岁的小孙女。

算起来，今年的宸宸的确也有二十左右了。老魏也想过，她应该出落成一个亭亭玉立的大姑娘。但怎么也想不到，孙女是这副模样。

“宸宸……魏若宸？”他试探地叫道，朝前走了两步。

魏若宸紧张兮兮地动了动嘴唇，想说什么，却又没说出口。她尴尬地抬了下手，好像打算遮挡下自己性感暴露的身躯，又发现实在欲盖弥彰，想了想，只好更尴尬地放下手臂，两只手拧在了一起。

“若宸！我跟你说话呢！”辫发男有些猥琐地搂住她的腰肢。

魏若宸骂出一个脏字，略放低一点儿声音：“滚开，我爷爷来了！”

“你爷爷？你跟我说过的那个什么数字体吗？”

“闭嘴！”魏若宸说，在一个老魏看不到的界面上操作了几下，大概是共享了AR界面，男青年忽然也能看到他了，一时呆了，然后傻兮兮地鞠了一个躬：“叔叔……啊呸，爷爷好！”

“爷爷，”魏若宸稍微镇定了些，迎上前说，“你怎么来了呀？也不打个招呼。”

“宸宸，你已经长这么大了。”老魏说，稍微移开目光，不便正视孙女丰满的酥胸。一阵时光的悲凉从心底升起，那个娇憨可爱的小女孩永远也回不来了，“一晃都七八年了，爷爷一直很牵挂你……”

魏若宸也不好意思看他，低着头，干巴巴地说：“爷爷，我也想你……你在那边还好吗？”

老魏不知道怎么回答，只能说：“孤魂野鬼的，有什么好不好的，你们也不来看爷爷，只有爷爷来看你们了。”

“对了！”辫发男插嘴说，“我今天看到新闻，说数字体可以在中元节放假回家！我还寻思你爷爷会不会来呢。”

“那你怎么不告诉我？”魏若宸瞪了他一眼，又对老魏说，“其实我一直想去看您，就是奶奶不让……”

她不知该怎么表达，但老魏也知道她的意思，摇头说：“我真不懂，你奶奶为什么这样，就算我……可我对你们……”他也说不下去了。

魏若宸赶紧换了一个话题，“对了，爷爷，我爸就在家里呢，我带你去看他吧。老K，你在下面等我一会儿。”

辫发男不情愿地答应了，一老一少有些僵硬地转过一条马路，走进一座公寓大楼，这里一切倒基本还是老样子，只是更破旧了几分。魏若宸按了指纹，走进电梯，电梯识别了她的身份，自动带她上到三十五楼。

电梯里，两人相对无语。尴尬的气氛又笼罩下来，老魏打破沉默，问：“宸宸，刚才那个人是你男朋友？”

“也不算吧，”魏若宸含含糊糊地说，“就一朋友。”

老魏想提醒她几句注意检点，但多少年沒见了，自然也拿不出长辈的权威，只好说：“那个，你爸妈都在家吗？”

“我爸在，我妈嘛，哼，他俩早离了。”

“什么？！”老魏大吃一惊，“这好好的，怎么忽然就离了呢？”

“都离了七八年了。”说到父母的事，魏若宸说话顺畅了许多，“您老人家在世的时候他们也没少吵，您又不是不知道。后面更是过不下去了。我妈倒好，现在找了一个外籍华人，去加国了！”

“加拿大？”

“不是，加利福尼亚共和国，刚独立几年吧。自从美国闹两党战争以后，好几个州都……”

这时电梯“叮”的一声，门打开了，正对着的就是他的家门。魏若宸说：“对不起，爷爷，我和朋友约好了还有点事，今晚就不陪您了啊，过几天我专门去那边看您！对了，一会儿您就说只看到我一个人就行了！”

魏若宸快步走到门口，用指纹锁打开了门，里面似乎有一股气味传来，她皱着眉头嘟囔了一声“又喝酒了”，然后喊了一声“爸，爷爷回来了”就溜之大吉。

老魏缓缓飘进房中，这套房子是他去世前三年全家五口一起搬进来的，装修还是他亲自监工的。如今依稀仍是记忆中的样子，但也残旧了许多，家具隐隐都有了包浆，地板上脏兮兮的，掉了许多纸巾和食物碎屑，显然好多天都没打扫了。他看到儿子魏佳杰坐在餐桌边自斟自饮，头上明显有了不少白发，脸上也苍老了几分，一脸酒气，面前有好几个空了的啤酒瓶。

老魏心疼地叫了一声，“佳杰！”

总算儿子没有把他删掉，一瞥眼也看到了他，立刻酒醒了一半，“爸？！”手一抖，碰倒了边上的酒瓶，啤酒“哗哗”地流到地上。

老魏一时气上心头，皱眉说：“你怎么一个人又喝上了，以前就跟你说要戒酒戒酒，还是喝个没完！怪不得小冰要和你离婚呢！”

“爸，你、你怎么来了？”

“我不来还不知道你把家都给搞散了！”老魏越说越气，“你知不知道若宸现在在做什么？和不知道从哪里来的小混混在一起鬼混……她小时候成绩那么好，难道没上大学？”

魏佳杰摇摇头，结结巴巴地说：“离最、最低分数线还差、差一百多分呢，去酒、酒吧里上班了。”

“你小子怎么把我的小孙女教成这样了！”

“我有什么办法，”魏佳杰嘟囔着说，“丫头大了，不听我的，她妈又跑了……”

“老婆老婆你管不住，女儿女儿你教不好，老子在坟里等了好些年也没见你来看过我，每天就知道喝酒……废物！早知道老子当初就不生你了！”老魏教训起儿子，很快就进入了状态，说个没完没了，没注意到儿子的神态变化。

砰！

忽然间，一个酒瓶砸到地上，酒水和玻璃片四溅，好几片碎玻璃甚至穿过了老魏的身体。魏佳杰扶着墙站起来，指着他，喘息着说：“你他妈什么时候生过我？你是我爸吗？凭什么管、管我？”

老魏蒙了，“我怎么不是你爸？”

“拉倒吧！你就是我爸的一个低级复制品，还没复制全！当年我妈就说，你根本不是我爸，让我们把你销毁了，我不忍心，让你活到现在，你居然还教训起我来了！早知道就该听我妈的，把你给……”

老魏气得要发疯，“你妈呢？让她出来，今天老子要跟她说个清楚！”

魏佳杰却怪笑起来，“怎么，你在那边没见到她啊？”

“我在哪边没见到她？”老魏想，难道沈月今天去那边看自己了？但也没人通知啊？

“在游魂那边啊。她都走了大半年了。”

老魏一怔，随后一股寒气仿佛笼罩了他的感应场，他明白了儿子的意思，“你是说，怎么会……”

魏佳杰颓然坐倒在地上，语气也和缓了下来，“肠癌，折腾了一年多，受了不知多少罪……去年冬天，总算解脱了。”

老魏只觉得心绪纷乱，相伴一生的妻子死了，他不能不感到难过。但是他自己都早已不在人世，去哀悼一个比自己走得晚得多的人，也未免奇怪……

忽然间，他想到那件事，伤感与希冀同时在感应场中搅动起来。他小心翼翼地问：“你妈有没有复制？”

儿子摇了摇头，“没有，什么都没有。”

老魏感到了一阵数字体应该不可能感到的晕眩，仿佛整个感应场都在无底深渊中下坠、分解。妻子是真的死了，不仅肉身死了，而且一切信息都消失了，变成了虚无，不会存在于宇宙中的任何一个角落。虽然他一时还不明白，这到底意味着什么。

魏佳杰的话似乎还在从远处飘来，“其实她一直很想你，应该说是想魏光明。她后来信了教，天天去教堂念经，她说你的灵魂应该上了天堂，而不是在那个墓园里。她死的时候斩钉截铁，说绝不要复制数字体，说那个墓园是魔鬼聚会的场所，她临终时甚至决定移走你的骨灰，另外找一个教友的墓地合葬。我也拦不住，只好一切顺着她……”

“移走我的骨灰，另外合葬……”老魏感觉，这无比荒谬，简直连语法都不通。原来，他的骨灰都不在自己的墓地里了，而被葬到了别的地方！那还在那里的他算什么？闹了半天，他不但不是人，连个正经的鬼都算不上！

“哈哈哈哈哈……”老魏听到一阵怪异的笑声，又发现原来是他自己发出来的。

“我懂了，我懂了！”老魏一边笑，一边说，“我也太傻了，真相是，魏光明早就死了，这十年来，根本就没存在过。我他妈的根本什么都不是！所以魏家这一切破事和我一点儿关系也没有。老婆、儿子、孙女，都和我没有一点儿关系！我还活着干什么，不，我还死着干什么啊！把我销毁了吧，快点儿！”他语无伦次地嚷嚷着。

魏佳杰反而有点害怕了，“爸，你别激动，你，你——”

“爸？谁是你爸？你爸和你妈已经在天堂团聚了吧！我只是一串毫无意义的数据，一个根本谈不上有生命的程序，压根不是你爸！”

老魏骂着，但不知怎么，儿子从牙牙学语到工作结婚的一系列画面在老魏眼前闪现，仿佛告诉他这些话都不是真的。但老魏挥挥手，把这一切都抹掉了。他既然根本什么都不是，这些记忆和他又有什么关系？老魏只想赶紧离开这里，他调出地图界面，随便找了一个传送点，按了一下。

魏佳杰和整个客厅都消失了，眼前一下子暗了下来。

老魏发现，自己被传送到了一条河边。他花了一点时间认出来，这是一条城中的河流，距离他家也不远。河面上有几点萤火虫般的光晕闪动，花朵形的纸船上插着蜡烛，却是如今已经很少见了的河灯，用来超度亡魂的。老魏飘近前去，看到一个看上去差不多有一百岁的老婆婆在河边上一边放着河灯，一边口中喃喃念诵着佛经：

“无常大鬼，不期而到。冥冥游神，未知罪福。七七日内，如痴如聋。或在诸司，辩论业果，审定之后，据业受生。未测之间，千万愁苦……”

放河灯本来是中元节的旧俗，但到了这个时代，早已没什么人记得了。老魏记得自己小时候，20世纪80年代，虽然已经是移风易俗的新社会，但中元节还见到过许多河灯在小河中飘荡，仿佛是天上的星河流淌下来。想来那时候，还是有许多老一辈的人在以此怀念自己的亲人吧。如今他们也都故去了，成了亡魂，无人怀念，无人知晓。就连他自己，也有不知多少年没有想到早已去世的父母了。人类啊，尝试用记忆抵挡遗忘，最终归于徒劳……

老魏又想，这位老婆婆是在超度谁呢，多半是她的丈夫。她丈夫应该走得很早，也没有数字体留下来，她只能以此寄托对丈夫的思念。忽然间，老婆婆的背影仿佛幻化成了沈月，老魏好像看到她在教堂里，在家中一遍遍念经，祈祷着能在另一个世界和自己团圆。一股悲怆击倒了他。

原来这一切的背后只是爱，无法再寻回的爱，如今已化为虚无的爱。

沈月恨自己，这其实也并不要紧，因为沈月至死不渝地爱着魏光明，这就够了。恰因为沈月爱着魏光明，才会恨他。作为魏光明残留的一部分，或者说魏光明的一个影子，他没有理由生气，而应该为此感到高兴，这是他的救赎、他的荣耀。一切问题的根源，都只在于他违反了自从有生命以来的自然规律，他本不应该存在。如今，沈月和魏光明在另一个世界团聚了，他就应该平静地化为虚无，那也没有什么不好。佛经怎么說来着，四大皆空，涅槃寂静。

在这个中元节，没人会超度他，但也许他能够超度他自己。老魏知道，虽然他无法被合法销毁，但他现在不是有了“人权”吗？可以向园方申请，从此以后永不被唤醒，结果是一样的。如果他爱沈月，爱自己的家人，他早应该这么做。除了以此来减少他们的苦恼，他也不可能再帮到家人什么了。

老魏决定，一回到墓园就这么办。但漂浮的河灯唤起了他一点儿遥远的回忆，他打算在这个悲伤的夜晚，再在这座城市里四处转转，和家乡做最后的告别。

老魏让自己御风而行，飘过一条条熟悉的街道。这些地方曾留下了他从小到大的许多人生回忆，不过其中有不少记忆也被抹去了，想不起来发生过什么，只觉得那些名字熟悉而亲切：建设南路、新丰路、仁爱小区——

等等，仁爱小区？

老魏忽然想到了一件事，一件他早该想到的事。

他迅速穿过大门，沿着主路进入这个不大的小区。夜色深沉，行人不多，绿化带中掩映着一座座灯火通明的小楼房，A座，B座，C座——对了，是C座。

他在楼梯间飘升，来到五楼，果然看到一团淡淡的白光照亮了昏暗的楼梯。一个小小的身影蜷缩在门口，就像一只流浪小猫一样孤单无助。

老魏缓缓平移过去。他猜想得不错，刚才莎莎跟着父母走回到自己家门口，但她无法入内。住宅是私人领域，既然她的父母都已经删除了与她的联系，她也就无法进入房间内的AR场域，甚至看不到里面的任何东西，只有一片黑暗。可怜的莎莎不知怎么办才好，只有待在门外面，像在墓园里一样，蜷缩成一团。

老魏俯下身，生怕吓着她，轻声说：“莎莎，你在这里啊。”

莎莎抬起头，虽然没有泪痕，但表情显然已经哭过很久了。看到他，眼中闪现出一丝犹豫的光亮：“魏爷爷……”

老魏说：“莎莎，我们走吧。”

“可是，这是我家啊……”

老魏尽量柔声细语地说：“其实，你爸爸妈妈刚才跟我说了，让我先带你回去，他们……现在还有一些技术问题，看不到你，但过几天就会来接你的。”

“真的吗？”莎莎的眼中放出光彩，“他们真的会接我回家吗？”

老魏说：“对，我保证会有人接你回家的。”

但也许，是另一个人，接你回到另一个家。

莎莎犹豫地伸出手，老魏拉住她的手，转身下楼。他想起第一天送宸宸上幼儿园时的场景，一切历历宛在面前。如今，仿佛又有了新的义不容辞的责任召唤着他。爱与温柔在他心底复活。

老魏想，如果善良了一辈子的沈月能见到莎莎，肯定也不会再去想什么数字体和人的区别，什么谁是魔鬼了。那样柔弱的一个孩子，需要照顾和安慰，这是超越人和游魂的区别，超越任何教义的简单事实。沈月一定会比自己更加热情和细心地照顾好这个孩子，让她脸上露出笑容。如果沈月能见到莎莎，说不定也就能理解我了。

老魏又想，虽然沈月已经不可能见到莎莎了，但还有他。如果今后他能够照顾莎莎，让她重新幸福快乐起来，找到家的感觉，如果将来他能带她去老傅说的那个超元宙里生活，能够见到千千万万个神奇的世界，如果在未来，新的科技能让莎莎再次长大……

这些“如果”，这些让一个孩子幸福的可能，虽然还不能说是确凿存在的，但已经不是虚无，它们在有无之间闪现，是有意义的指引，它们的名字，叫作未来。未来，让时间成为时间。

纵然他并没有真正的生命，但他仍然、仍然被另一颗小小的心灵需要着，所以，他也仍然要活着，仍然不能去选择走入那最后的良夜。仍然要拥抱那个渺茫的未来。

谢谢你，莎莎，挽救了我这个老东西的存在。老魏暗自想。

“嗯，莎莎，我给你讲个故事吧，想听吗？”

“想听。”

“从前有一座山，叫作花果山，山上有一块仙石……”

“这个故事我听过了。”

“那我再想想啊，从前有个小男孩，额头上有一道闪电一样的疤痕，他叫……”

最漫长的一夜过去了，天色已经微明，游魂们半日的假期也将要结束了。

老魏和莎莎早已回来，在墓园里讲了很久的故事，做了一会儿游戏，又讲了一会儿故事。莎莎有些困倦，躺在自己的墓碑下面，闭上眼睛睡了——数字体既然模仿人脑的构造，便仍然有一些睡眠的需要。老魏坐在她身边很久，直到听到老傅和小田回来的欢声笑语。

老傅一回来就高谈阔论：“老魏啊，你没去太可惜了，超元宙太了不起了！我去了都觉得这辈子白活了！我告诉你，那一定是人类的未来，也是我们的未来……”

游魂们渐渐都围过来倾听。老魏听他讲了一会儿，也神往不已。但这时，一条推送提示他，刚刚又收到了一条信息，来自一个老魏没有印象的私人号码。

老魏有些诧异地走到一边，打开信息，发现是一幅非常简单稚嫩的蜡笔画：太阳高照，一个老人拉着一个小女孩，走在马路上。老人和小女孩脸上都在微笑，虽然笔法简陋，却颇为传神。

“魏爺爷，这上面画的是谁呀？”莎莎不知什么时候也醒来了，看到了问。

老魏不知怎么说才好，于是笑了笑，拉着她说：“是魏爷爷和莎莎呀，你看像不像呢？”

“是谁画的呢？”

“是一个姐姐，一个很好很好的姐姐。”

老魏永远不会忘记这幅画，那是多年前他刚去世的时候宸宸画的，那一年，她还曾专门拿来墓园给他看过，告诉他，自己很想爷爷，所以画了这幅画。

如今这幅画，当然是魏若宸发送给他的。想不到她还一直保留着这幅小画，也许是她翻了一夜才找出来的，又或许，是她在一夜狂欢之后，午夜梦回忽然又想了起来。虽然早已物是人非，但无疑，宸宸的心里仍然记得爷爷，记得童年那些相伴的美好。不仅是在魏光明生前，还包括那些在墓园中和老魏爷孙欢聚的日子。这一切都是有意义的。宸宸仍然关心着他，需要着他。

纵然人生不如意事十常八九，也许有这些，也就足够。

随着这幅画一起发给他的，还有一段长长的语音留言。老魏不知道魏若宸会对他说什么，但已经充满期待中的幸福感。他一边握紧了莎莎的手，一边在感应场的微微颤抖中，点下了播放按钮。

透过黑色墓碑群的间隙，第一缕阳光照亮了他们。

【责任编辑：姚海军】