回锅土豆

曾颖

春娟嫁给章老三之前，是城外五里村的农民。章老三没有工作，但有城市户口，可以吃商品粮，尽管在城里过得人嫌狗弃的，但在春娟面前却像个老爷，饭来张口衣来伸手不说，还说一不二，自以为是，每次对话总是以一句“你晓得啥子”开头，以“城里头的东西你不懂”结尾。而每说起这些，春娟就不再言语，她发自内心地觉得，乡下人确实比城里人懂得少。比如第一次开电灯，她总是担心开关上吊着的那根麻绳会串电烧到她；第一次看电唱机，她小心翼翼地拿起唱片对着光照，想看看里面是不是有个唱戏的人。这些都成为章老三百说不厌的笑话，每当这个时候，春娟也会觉得自己蠢——为什么连这个都不知道呀。

其实，无论从长相到人品，章老三都配不上春娟。有人甚至将他们这桩婚事与武大郎和潘金莲做了对比，并且得出了结论——除了身高，章老三没一样比得过武大郎，而武大郎的勤劳本分与善良，却是章老三没有的。春娟无论长相身材都胜过潘金莲，而为人处世、待人接物和恪守妇道等方面，强过金莲千倍。这种显而易见的差异，被一张城市户口给抹平了，这一对完全不般配的人，因为那一张纸而被拉扯在了一起。配不上春娟的章老三，总觉得对方配不上自己。

这种不可思议的事，发生在二十世纪七十年代简直是一点违和感都没有，连当事人春娟本人也没觉出其中的不妥来。她每日勤扒苦挣，四处打零工挣钱，或从娘家搬米搬菜回家，做好端上桌，紧着章老三一家子一边吃一边嘲笑她种种与城里不一样的做菜手法，天一句“你不懂”，地一句“你们乡坝头”，搞得春娟心里十分郁闷，觉得在城里做饭不如在乡下煮猪食，同样是饭来张口，猪却不会说恁多难听话。

二十世纪七十年代末期，政策有松动，私人可以自己做生意了。春娟看邻居易三毛的妈妈大清早去乡下四分钱一斤买来的萝卜，拉进城摆到家门口，一角钱一斤，小半天就卖完了，十几元钱就到手，那可是八级工人一个星期的工资。春娟见过的收入最高的，就是隔壁的毛三爷，八级电工，腰上挂一排工具，走到哪儿都是别人羡慕和佩服的样子。以前春娟也佩服他，但最近改佩服易三毛的妈妈了。她决定也学她的样子，回老家拉菜来卖，她出马，连四分本钱都不用花。

易三毛的妈妈看多了这么一位强劲的对手，自然是不愿意，就悄悄跟春娟说：“瓜女子，你那么心灵手巧，做的菜又香又好吃，不如去开个馆子，哪儿用得着起早贪黑去整菜，跟没嫁进城有啥区别？”

易妈妈号称画眉鸟转世，天上的麻雀都哄得下来，老实巴交的春娟哪经得住她轰炸，一句话，连标点符号在内五十二个字，却戳中春娟几处痛点——春娟进城以来，还第一次有人夸她心灵手巧，而且还下血本表扬她做的菜能达到开馆子的水平。最重要的是，嫁进城里，确实也应该有嫁进城里的样子，至少不用天天在地里和菜打交道噻。

春娟于是打消贩菜的想法，一心打起开馆子的主意。这当然又成了章老三的笑话，他说：“你那个脑壳，跟易婆娘斗，人家把你卖了你还帮她数钱！开馆子？人家是抽狗下茅厮。”抽狗下茅厮的意思，大致与捧杀同义，但春娟却并不理会这些。和章老三相处了七八年，她渐渐不像最初那样，对方一笑话她，她就闭嘴或止步不前了。很多事例表明，章老三并不总是对的，而她自己也并不总是错的，吃商品粮的也并不总是比种粮的聪明多少。

小饭馆在各种阻力下很不顺利地开业了。

因为没钱，租不起好店面，春娟就以每天管三顿饭为代价，在小巷深处一个杂院里摆开了生意。小院的主人是个孤老，平日一个人在院子里数自己的心跳声也数得烦了，正乐得有点人烟气，春娟来院里架上锅灶，烟熏火燎，人声喧哗，每日里好茶好烟，三顿暖食，早晚两头有热水洗脸烫脚，被祖宗般敬着，乐得跟个神仙似的。

这事被章老三看了，笑得如喝醉的熊，说春娟脑子不好使，找了个鬼都不上门的老院子，还免费给人家当孝子。

春娟并不理他的茬，只管捅开炉灶，摆开菜案，开始做生意。

春娟的饭摊每天只卖四样东西：一份卤肉、一份凉拌猪肺、一份回锅土豆，外带一锅白水菜。几样菜加上油色鲜亮的蘸碟，色香味都有，三四元钱一套，白米饭敞开舀，三四个人吃，人均一两元钱。这在那时也算中档消费，但因为味道好分量旺实，深巷中的小院也别有幽趣，很快就打出了名气。小店没有招牌，人们沿袭老规矩，就喊它作“章老三饭店”。章老三家的开的饭店，肯定叫“章老三饭店”噻。

章老三看着每天哗哗的钞票，闻着窜来荡去的酒香和肉香，也动了心思，一改往日不屈不挠的架势，将躺椅往饭馆里一端，每日泡上茶，二郎腿一跷，与孤老房东并排坐着，当起了跷脚老板。

偶尔茶喝累了，他也会起身来指导一下工作，无非是挑剔哪里做得不对。但春娟嘴上应承着，却并不照着做，因为章老三出的主意和他的为人一样，很馊。

比如，他对春娟总用二刀坐墩肉做卤肉很不理解，觉得那样成本高没啥利润，其他部位也照样可以卤，人们照样“抢起，抢起”地端。比如，他觉得心肺汤来来回回连洗带泡要过六次水，又是芡粉又是白醋地洗，太过烦琐和费水，洗三次就可以了，哪个吃得出来？至于凉拌，一定要用当天早晨带露的小香芹和敖平的头锅醋，也是自找麻烦。白水菜里的嫩南瓜一定要婴儿脑壳那么大的，而且一定要用拳头砸开，也是在装神弄鬼。

他最有意见的，就数回锅土豆。那个年代，哪家人不会做这道菜？他就自认为自己是做这道菜的高手，顶瞧不顺眼春娟的謹小慎微，选土豆，大的不要小的不要，只选中不拉的。选好之后，居然用刷子洗，一洗二洗不过瘾，还要三洗。大家都是煮，唯独她用蒸，蒸之前还装疯迷窍用刀在土豆腰上划一刀。熟后下锅炒，大家都用的几毛钱一斤的生酱，也就是辣椒打成泥再加盐拌匀，晒两天即可。她却要用熟油豆瓣，而且一定要她妈妈亲手做的，一个一个选辣椒，泡胡豆制霉豆瓣，又是好酒又是好油，还丧心病狂地往里加了牛肉末和汉源贡椒，还要晒上一两年，那成本算下来，赚个铲铲的钱啊？“你们乡坝头……唉，没生意头脑啊！”

春娟并不理会，依然我行我素，她始终不忘妈妈多年前教她的一句话，“再粗糙再简单的饭菜，你只要用心做，就会好吃”。这世上没有穷吃食，只有懒饭菜。“懒饭菜不是给人吃的！”春娟觉得这话说得很有理，于是认认真真地打理着小饭馆，大到进米进肉，小到盆景摆布方向，都一丝不苟、认认真真，不管章老三的疯言疯语。

几年后，房东去世，将房子遗赠给春娟，但因为春娟没城市户口，房本上就只写下了章老三的名字。章老三凭此更觉得自己居功第一，没他饭店根本开不下去，混存在感的意识越来越强烈，每日什么都不干，被人章总章总地叫着，好酒好菜喝着吃着，钱柜里的钱想拿多少拿多少，却总还是不过瘾，总想让春娟听他的经营之道，张嘴“乡下人”，闭嘴“你不懂”，直到有一天，春娟脸上带着如释重负的笑意，把离婚申请书摆在他面前……

小院子，连同“章老三饭店”的招牌，春娟都没要。她在小巷对面不远的地方开了一家饭店，大大方方地在店招上写上自己的名字：“春娟饭店”。有人建议她写上几个小字——“原章老三饭店”，她坚决不干。

章老三终于可以按他的思路经营“章老三饭店”了，直接效果是员工走了一多半，顾客几乎走完，全去了“春娟饭店”。

“春娟饭店”经营越来越好，不仅卖川菜，还卖小城难得的海鲜，后来扩大店面，做起了包席。春娟后来嫁给县里一所学校的校长，还忙中偷闲在年近五十的时候生了个大胖小子。之前，她和章老三在一起始终怀不上，一说这事，章老三就说是她的问题。

她饭馆里被点得最多，并且最让人难忘的，始终还是回锅土豆……

选自《金山》

2023年第8期