范伟：德彪的多重宇宙

花花

喜剧，只是起点

范伟一开始是靠小品火的，但在演小品之前，范伟是个正经的相声演员。1962年范伟出生于沈阳一个普通的工人家庭。父亲爱写文章，母亲模仿能力奇佳。1978年，16岁的范伟拜相声演员陈连仲为师，5年学艺，1983年正式考入沈阳曲艺团。一开始在团里，范伟显得平平无奇。后来他萌生了自己写剧本的想法，用日记体的形式创造出自己的相声处女作《一个厂长的故事》。这个剧本后来被送到中央人民广播电台演播，受到台里高级编辑的好评，自此范伟在团里也日渐被重视。

范伟的成名离不开赵本山。1993年，赵本山为自己的小品《走毛道》物色演员，找到了范伟，从此开启了两个人十多年的合作之路。其实在1992年，赵本山就曾邀请范伟去参演自己的一个小品，可当范伟兴冲冲跑来时，节目已验收完毕，导演不愿再换人。范伟为了不让赵本山为难，打了声招呼就回去了。这次“错过”让赵本山更加坚定了和范伟之后合作的决心。他们在央视春节联欢晚会上先后合作了《牛大叔提干》《红高粱模特队》《卖拐》等作品。很长一段时间里，范伟的名字都紧跟在赵本山之后，被看作是“金牌绿叶”。范伟不仅多次登上春晚舞台，更陆续出演了药匣子、范德彪等经典角色。《刘老根》中，范伟把一个半土不洋的半拉子乡间文人演得活灵活现；《马大帅》里，他又把一个典型的“好面子却有骨气、爱说大话却讲诚信”的东北老舅形象演绎得活灵活现。“绿叶”逐渐有“红花”之势，但范伟不甘心只做喜剧演员，他致力于颠覆以往的形象，开拓戏路。

演员的诞生

2003年，范伟有了出演《看车人的七月》男主角的机会，靠着这个角色，他拿到了蒙特利尔电影节的影帝。而后，范伟在《天下无贼》《手机》这些大热电影当中都进行了精彩的客串。《天下无贼》里，他的台词没超过一页纸，但他依然严苛地对待这几分钟的戏，完美地出演了一个有点凶狠的笨贼，结果这电影最火的台词全是范伟的，“I C、I P、I Q卡，通通告诉我密码”，“打打打……打劫”——都被观众记住了。客串《手机》时，范伟出演一个河南农民，他提前去了郑州，跟人一板一眼地学习河南口音。

2006年，《芳香之旅》中，他饰演一个老实坚韧的公交车司机老崔。为了演好老崔这个角色，范伟在前期揣摩角色阶段就写了一万多字的人物笔记；拍摄期间，他有意减重，让自己更接近“劳模”的形象。为了演好后期植物人的戏份，范伟专门去医院观察植物人的状态。

后来，范伟频繁出现在国产文艺片里，《铁道英雄》里与鬼子同桌吃饭时拭掉的一滴泪，《第一炉香》里司徒协的“法式吃法”，《断·桥》里变态继父骂王俊凯饰演的角色“小流氓”……2016年，靠《不成问题的问题》里丁务源一角，范伟更是拿到金马奖最佳男主角奖，再次惊艳众人。

如果说《不成问题的问题》还只是小范围的认可，那《漫长的季节》让他完成了大众层面的“转型”。打动人心的演技背后离不开范伟习惯性的“研究琢磨”——王响这个角色有三个阶段：1997年，抱着铁饭碗的火车司机受到厂里的尊重，他意气风发，也有一点独断专行和大男子主义；故事在1998年发生转折，处于下岗和凶杀案阴影下的王响心神不宁，他已经感到自己的时代要过去了，又想让儿子听自己的话，其实一切都是硬撑；到2016年，被生活折磨二十年的王响不再骄傲，而只是一个怀有执念的“小老头”。

“我们这行是慢工出细活”

生活里的范伟，气质举止更像一个儒雅的知识分子——戴围巾帽子，架一副黑框眼镜，说不带一点口音的普通话，慢条斯理，调门也不高。范伟本人一点也不“彪”，相反，他敏感，内向，自持，不参与酒局，不会说“片汤话”。“我特别不爱出去参加活动、聊天，聊的是我熟悉的话题，我好像还有点话，不熟悉的话题，我是一点都不会聊。我把所有的敏感、对生活的认知都放在了人物里头，但我在生活当中，确实是一个更闷的人。”范伟说自己很宅，他在家最喜欢做的事就是做饭，“其实我算半个美食家，会吃，能吃出门道，我在外面吃好了一道菜，稍加琢磨，就知道大概的做法了，回家我就能做出来。”

范伟有记日记的习惯，那些陈年旧事都静静伏在一摞摞的笔记本里。除了记日记，范伟也爱观察人。对身边生活的观察和幽默提炼，被反复用进他的表演当中。“有印象派绘画、印象派音乐，是不是也有‘印象派的表演，就是在生活当中的言行，我把它镶到剧情里头。凭空编的那种人物，就没那么有意思。”范伟曾直言：“王响，我太熟了。不论是对这个角色，还是他那个劲儿……过去在我们东北胡同里，有很多这样的东北老爷们。”范伟从小的生活环境让他对角色的把握看得见摸得着。“王响是火车司机，这就有点像工厂大工匠。小时候我们胡同里就有这么一个——王大爷。他的工资是我爸的三倍，是大工匠，还是胡同里的能工巧匠——盘炕大师，在我们心目中特别高高在上。这种在生活里有原型的角色，我特别有感觉，包括他跟老婆孩子说话的语气，我都记得。”

范伟很喜欢的演员是达斯汀·霍夫曼，他甚至用“遥不可及” 这样的词来表达赞美。“外在的戏最好演，霍夫曼的精彩在于精准微妙、行云流水。”也许这也是范伟所追求的。在電影《耳朵大有福》的结尾，范伟骑着自行车被撞倒，保温瓶也碎了，面对奔波劳碌的悲苦， 范伟就躺在地上，深深叹了口气。就这么一下，他不做更戏剧化的处理。《漫长的季节》里，王响梦到在饭桌上牵住儿子的手，这个本是一个煽情的点，范伟的处理方式是笑，他不哭，反倒惹哭了观众。

关于表演，他觉得这行是慢工出细活，“无论你是一个聪明的演员，还是没那么聪明的演员，都别着急，千万别着急，一着急就会荒腔走板。专注一件事，慢慢磨，最后真有可能结果还好。”

资料来源：新周刊、南风窗微信公众号等