中国最牛的小说，他写的

我是艾公子

很多年以后，敦诚还是会想起乾隆二十八年（1763）的除夕，北京城里万家灯火，户户饭菜生香、语笑欢腾。敦诚却等来了一个叫人痛哭的噩耗：曹雪芹病逝，只留下几束残稿，和一部未尽的《红楼梦》。

曹雪芹生在江南，就在那有着“烈火烹油、鲜花着锦”之盛的曹府。

曹雪芹的曾祖母孙氏，是康熙幼时的奶妈；而曾祖父曹玺，则是内廷二等侍卫，后来被康熙派往江南担任江宁织造。曹雪芹的祖父曹寅曾任康熙的御前侍卫，后来也做了江宁织造。

康熙先后6次下江南，有5次住在曹寅家里。每次仅饮食一项，曹寅供奉御宴动辄百桌以上。后来，曹雪芹在《红楼梦》中假借小说人物之口说，曹寅5次接驾，“把银子花得像淌海水似的”。

不过康熙南巡盛事，曹雪芹仅能从老嬷嬷的嘴里听来只言片语了。因为等到他降生时，曹家早已过了全盛期，开始走向下坡路。长期的皇家接待任务，使得曹家造成了巨大的财政亏空。没等亏空补齐，康熙五十一年（1712）秋，曹寅就病故了。两年后，曹寅的独子曹也不幸去世。康熙五十四年（1715）三月，曹过继的弟弟曹頫接任江宁织造时，曹颙在江宁的妻子马氏身孕已有七月，这便是曹雪芹。

曹雪芹单名一个“”字，典出《诗经》“既既足，生我百谷”。很明显，曹家希望这个孩子，将来能继续“”得皇家恩德，光宗耀祖。但曹家长辈没想到的是，这个孩子并没有走上汲取功名的“阳光大道”，而是选择了为时人所轻视和不齿的“小道”——写小说。

曹家文化底蕴深厚，对曹雪芹影响深远。曹寅曾主持整理刊刻了《全唐诗》，是清初著名诗人。《红楼梦》中感人至深的黛玉葬花情节，正源自曹寅的葬花诗：“勾吴春色自藞苴，多少清霜点鬓华。省识女郎全疋袖，百年孤冢葬桃花。”“墙头马上纷无数，望去新红第几家。前日故巢来燕子，同时春雨葬梅花。”

叔父曹更是曹雪芹学习的榜样，他好古嗜学，能诗文，懂戏曲，在江南也享有盛誉。就这样，曹雪芹幼年度过了一段锦衣玉食、富贵风流的生活。

不过，祸变很快在雍正登极之后发生。曹寅的大舅子苏州织造李煦，被发现曾于康熙五十二年买了5个苏州女子送给皇八子胤。胤是雍正奪位中的死对头，李煦因此被流放东北，曹受到连累，也惨遭革职、抄家。

此次抄家给曹雪芹幼小的心灵烙上了深刻的烙印。幸运的是，雍正没有把曹家置之死地，留了一点“浩荡天恩”。于是，13岁的曹雪芹跟随家人，带着惊恐、彷徨，离开生活了将近60年的金陵，踏上北返之路。

雍正七年（1729），江宁织造隋赫德“见曹寅之妻孀妇无力，不能度日”，于是上书请旨将京城崇文门外蒜市口的几间房屋以及6个家仆给了曹家。

雍正驾崩，乾隆皇帝上台，给曹家带来了新的希望。曾祖父曹玺被追加了封诰，叔父曹也重新起用。也就是说，一应罪行，都已成为过去式。后来，曹雪芹也在宫里谋着了一份差事，并结识了一些朋友，其中最重要的要数敦敏、敦诚兄弟二人。

曹雪芹的才华风度，深深吸引了敦氏兄弟。皇室后人裕瑞曾记载过曹雪芹的样子：“其人身胖，头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦。是以其书绝妙尽致。”从这有限的史料中，我们知道曹雪芹是一个嬉笑怒骂、意气风生之人，不同流俗，风趣幽默。

像曹寅一样，曹雪芹不仅诗才惊艳，而且文武双全。在朋友的诗文记载里，曹雪芹工诗善画，既会舞剑，又善操琴，“琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影”。

不过，这个逐渐复苏的家族，并没能维持多久，又经历了一场变故，最终彻底破败。十数年间，曹雪芹从小康人家坠入困顿，感受着人生的冷暖百味，最艰难的时刻，还曾沦落到住在某王府的马厩里。

乾隆十六年（1751），曹雪芹来到西山黄叶村。在那里，他经历了更艰苦的生计磨折，但也更集中精神进行他的文学创作。《红楼梦》的创作大概是从乾隆八年（1743）开始，此后，曹雪芹“在悼红轩中披阅十载，增删5次”，整整10年都在不断地写作、丰富和提高。对此，曹雪芹本人是这样讲的：

浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有痴情抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

民间传闻曹雪芹写作《红楼梦》时，没有钱买纸，就把旧年的黄历拆开，把书页反过来折上，订成本子，字就写在黄历的背面。

写作过程中，亲友们多来借阅文稿，由于他们在阅读过程中多生发感慨，并用朱笔在稿子上随手写下不少文字。于是，《红楼梦》成了一部写满批语的怪书。其中，在文稿上留下批语和署名最多的是两个人：脂砚斋和畸笏叟。

曹雪芹在西山的日子过得平淡而充实。在那里，他还结识了教书匠张宜泉，两人把酒言欢，作诗论画。

江宁人于书度，打仗归来伤了腿，住在北京以卖画为生。卖画的薄钱难以维持一家生计，于书度来拜访曹雪芹，向曹雪芹说起自己的苦境，又提起京城中有个贵公子想买风筝，一出手就是几十金，可惜自己不会这门手艺。出人意料的是，曹雪芹早年间不知从哪学来了做风筝的手艺，于是帮于书度做了几个风筝。没想到，风筝大受城中贵公子的喜爱，竟解了于书度一时之难。后来，曹雪芹把自己所知的风筝扎糊技术编订成册，定名为《南鹞北鸢考工志》，为的是让有残疾者也可以凭技艺养活自己。

转眼，时间来到乾隆二十八年（1763），住在北京西郊的曹雪芹收到了一封书信，信上是一首小诗：

东风吹杏雨，又早落花辰。

好枉故人驾，来看小院春。

诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。

上巳前三日，相劳醉碧茵。

好友敦诚即将迎来30岁的生日，他和兄弟敦敏热情邀请曹雪芹三月初一小聚。然而，兄弟俩并没有如愿等来曹雪芹的赴约，因为他的独子病了，不久夭亡。而曹雪芹在悲痛交加中也病倒了，死于这一年的除夕。

曹雪芹死后，脂砚斋悲痛万分，屡次在批语中感伤悼念：“书未成，芹为泪尽而逝；余尝哭芹，泪亦待尽”“今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣”……

他昔日的好友相继写下悲伤的挽诗：“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？”“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。”

曹雪芹曾在书中自叹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，倘若他能知道后世人对《红楼梦》的痴迷，大概会感慨浮生一念，红楼如梦吧。

说梦痴人//摘自最爱历史微信公众号，