卡夫卡的喜剧

格非

有一次，我跟一位作家在学校里散步，走到树林边时看到一个女孩，她坐在一个石桌旁，一边读书，一边旁若无人地哈哈大笑。我们好奇，就问那个女孩：“请问你读的是什么书？”那个女孩把书合上给我们看封面，是卡夫卡的《审判》。我们俩当时很惊讶。

我又问她：“你觉得卡夫卡写得很好笑吗？”她说：“很好笑。你们读过吗？”我说：“读过，但是没觉得有多好笑。”她又确定地说：“很好笑的。”我问：“能不能说一说好笑在什么地方？”

女孩说：“你看，开头就很好笑，K这个人在家里正准备吃早饭，进来两个人跟他说：‘你被捕了。说完却没有忙着把他带走，而是坐下来把他的早饭吃掉了。这难道不好笑吗？”我们说：“这个倒也挺好玩的，但也不至于笑出来。”她又举例子说：“K去法院，试图推开一扇门寻找法官，但是那扇门推了半天也推不开，原来里面有一张床挡着。他把门再打开一点，床就露出来了，有个人正在床上睡觉。他要进法院，必须先经过一间卧室，需要把这张床挪开以后，才能进去。”

讲完这个细节，女孩说：“卡夫卡太伟大了！”她還举了一些例子，以至于后来我忽然怀疑，我是不配读卡夫卡的——成天愁眉苦脸的，觉得卡夫卡要告诉我们关于这个荒诞世界的伟大真理。可是这个女孩不一样，她是在享受卡夫卡的喜剧。

我曾参加过一个为了纪念卡夫卡110周年诞辰而举办的会议。会上，一位来自捷克的作家做了一场让我印象很深的演讲。她演讲的主题就是“卡夫卡的喜剧”。她说，卡夫卡在写作的时候，经常把他当天写完的作品朗读给他的朋友们听。几乎无一例外，那些朋友都笑得打滚。可是，今天的人在读卡夫卡时，会被过多的对卡夫卡的阐释所影响。假如换一个没有那么多阅读经验的读者，不太关心社会的异化、悖论、荒谬的处境、绝望感，把它作为一个喜剧来读，是不是也可以？

羽惊林//摘自《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头：卡夫卡谈话录》，天津人民出版社，果麦文化出品，原标题《导读：卡夫卡的钟摆》/