被锁住的大象

［阿根廷］豪尔赫·布卡伊

矮胖子的诊疗室里有好几张难看的蓝色扶手椅。他盘腿坐在其中的一张上，微笑着凝视着我的眼睛，压低声音道：“我给你讲个故事吧！”每次希望谁认真聆听，他都会这样压低声音。

没等我点头，他便开口了。

小时候，我非常喜欢马戏团，最喜欢里面的动物，对大象尤其着迷。演出中，那庞大的野兽炫耀着硕大无比的体型、重量和力气。但完成表演后，直到返回舞台前，它始终有条腿被铁链拴住，与插在地上的一根小柱子连在一起。

那不过是根敲入泥地几英寸的小木桩。虽然链子又粗又长，但一头如此强壮的动物显然连一棵树都能连根拔起，所以当然能轻易挣脱那根木桩的束缚。

对我来说，这真是个谜。

它为何不挣脱束缚？为何不逃跑？

五六岁时，我向老师、父母和叔叔提出疑问，请他们解答大象的秘密。其中一人告诉我：大象之所以不逃跑，是因为它被驯服了。

我追问道：“既然受过训练，那为何还要用铁链拴着它们？”

当时，我并没有得到明确的答案。渐渐地，我就彻底忘了大象和木桩的事。

幸运的是，几天前，我发现有个聪明人已经找到答案：

马戏团里的大象之所以不逃跑，是因为它从小就被锁在这样一根木桩上。

我闭上眼睛，想象一头被拴在木桩上的小象。那时，小家伙肯定又拉又拽，满头大汗地想挣脱束缚，但无论怎么努力都无济于事。因为，对当时的它来说，木桩实在太结实。

它最终因精疲力竭而睡着了。第二天，它再次尝试逃脱。第三天、第四天……日复一日。最终，小象迎来生命中可怕的一天：它接受了自己的无能为力，向命运低头了。

我们在马戏团看到的那头庞大有力的大象之所以不逃跑，是因为那个可怜的家伙认为自己逃不掉。

小时候的无力感，仍深深地印在它的脑海。最糟糕的是，它从未真正质疑过那段记忆。

“德米安，事情就是这样。生活中很多时刻，我们都有点儿像那头马戏团的大象，被拴在成百上千根限制我们自由的木桩上。我们一直认为自己对很多事无能为力，仅仅是因为很久以前，还是孩子时，我们尝試过，却失败了。从那以后，我们就将失败的记忆刻入脑海：‘我知道我不行，永远都不行。”

豪尔赫沉默良久，然后起身坐到我面前的地板上，继续道：“想要知道自己行不行，唯一的办法就是再尝试一次，倾尽全力地尝试一次。倾尽全力！”

迪迦//摘自《心理医生的故事盒子》，万卷出版公司｜果麦文化出品，本刊有删节/