米兰·昆德拉：迷途漫漫，终有一归

很多人熟悉米兰·昆德拉，是因为这些名句：“媚俗是存在与遗忘之间的中转站”“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别”……昆德拉终究还是离开了。据法国媒体消息，当地时间7月11日，94岁的昆德拉因病在法国巴黎的公寓去世。

昆德拉曾数次被提名诺贝尔文学奖，却从未获得该奖，而他在世界文坛的地位早已确立。在中国，莫言、王安忆、余华等著名作家都是他的读者，王小波的《黄金时代》等作品也被认为是对他的某种“临摹”。

1929年4月1日，昆德拉出生于捷克斯洛伐克，出生于“愚人节”的昆德拉曾回应：“我出生于4月1日。这在形而上层面并非毫无影响。”

昆德拉的父亲是捷克一位有声望的钢琴家、音乐教授，曾任布尔诺雅纳切克音乐学院的院长。小时候，昆德拉大部分时光是在父亲的书房里度过的，在这里，父亲教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界。昆德拉很喜欢弹钢琴，只是在练习时常常会有一些即兴发挥。他的创造力和叛逆性格那时就已显露出来。

音乐始终是昆德拉所迷恋的，同时，他还投入到写诗的热情之中。昆德拉十三四岁时，正值二战期间，父亲安排他师从捷克最出色的作曲家之一帕维尔·哈斯学习作曲。后来，哈斯被关进集中营，再也没有出来。昆德拉写下的第一首诗，就是《纪念帕维尔·哈斯》。多年以后，也正是因为诗歌，他与妻子薇拉·昆德洛娃邂逅了爱情。

1948年，昆德拉完成中学学业，随后在布拉格查尔斯大学艺术学院学习文学和美学。两个学期后，他转到布拉格表演艺术学院电影系。

学生时期的昆德拉怀抱热情在各种艺术领域探索尝试，他最早沉迷于造型艺术，一心想当雕塑家和画家。他一度成为家乡小有名气的画家，曾为剧院和出版社画过不少插图，之后才转向写作。1952年昆德拉毕业后，布拉格电影学院任命他为世界文学讲师。在这期间，他出版了扬名世界的小说《玩笑》。

在米兰·昆德拉的身上，可以看到整个欧洲一个世纪的历史，时代与个人的命运交织得是如此紧密。1968年“布拉格之春”后，昆德拉的命運陡转，他失去了电影学院的教职，《玩笑》等作品也从书店和图书馆消失，同时还被禁止发表任何新作。

1975年，获聘法国雷恩大学教职的昆德拉，被迫选择离开母国。他回忆道：“我和妻子带着四个手提箱和几个纸箱的书，坐车走了。这就是我们带走的全部东西。”

昆德拉夫妇在法国巴黎，居住在一条巷子的尽头，当春天如期而至，那里的小花园弥漫着氤氲葱郁的海岛气息。昆德拉写作时可以站着、坐着，可以在花园也可以在书房，以一杯白朗姆酒或是一杯培林科瓦克苦艾酒相伴。在这里，音乐、艺术和诗歌永远占有一席之地。

不过，昆德拉一直坚持认为自己只是一个普通的小说家，而非一个政治作家或流亡作家。他曾经说：“我带上了我的布拉格，它的气息、它的味道、它的语言、它的风景和它的文化。”直到2019年，昆德拉才又一次重新成为捷克公民。

1984年，昆德拉发表其小说代表作《不能承受的生命之轻》，后来被改编成电影《布拉格之恋》，大获成功。他也成为每年诺贝尔文学奖的热门候选人。

昆德拉曾先后荣获耶路撒冷文学奖、卡夫卡文学奖，6次被诺贝尔文学奖提名。但他始终深居简出，得奖或许只是庞大人生中的一隅，让心灵与文学达成契合、写出真正难忘的文字，可能是他更加重视的事情。难忘、独特、精辟，读者对他的印象和记忆，就是他作品最好的勋章。

昆德拉喜欢引用福楼拜的这句话：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”这自然是一句“玩笑”，但我们也实在没有办法忽略这样一个人曾经的存在，他的经历、他的作品、他的思想与态度，在之后的日子里定会被不时记起。

（辑/温好，资料来源：凤凰网读书、南方都市报、新周刊等微信公众号）