屋顶是全世界的中心

甫跃辉

屋顶是全世界的中心。

四四方方的屋顶上，橘子红了，柠檬黄了，枇杷正開着细碎的白花。

东西南北，四面的大山、村落、田亩、道路、花木，凌乱又整饬，寂静又热闹，像是用细细的铅笔描画在大地平坦的书页之上。一种万物扑面而来的感觉，一种想要拥抱的感觉，一种万物皆备于我、我即是万物的感觉。必得深吸一口气，冷冽的空气由鼻孔进入，沁人心脾，再缓缓呼出，将脏腑里储存了一夜的腌浊气霎时涤尽了，顿觉神清气爽。四面看看，到处雾蒙蒙的。

这时候的雾，和阴天的不同，更与雾霾天的不同，是一种朦朦胧胧，犹似隔着一层毛玻璃的雾。雾让什么都变得不确定了，同时让某种我说不上来的东西变得更确定了，仿佛那雾气的颗粒浮荡着，每一粒都闪烁着明艳的光芒。

太阳刚刚升起，悠悠地悬在背后山顶，被朦胧雾气遮掩着，红红的亮亮的一小团，淡淡洇开，仿若一点朱砂落在素白宣纸上。忍不住要瞥一眼，光径直注入眼中，明丽，温柔，宁静，犹如汩汩的水流，但不可久视。匆匆转过脸去，一瞬间，耀眼过后是深沉的黑暗。眼前昏昏，闭眼站一会儿，感觉四面都有风吹来。

再次睁眼，目光落在背后山顶的大松树上。这树真大，微微欹斜，好似整座山只有这一棵树。大松树四周都是低矮的灌木和更加低矮的坟头，埋着我认识的人和不认识的人。有黑黑的鸟在盘旋，是小鹞鹰？是乌鸦？难以辨识。

旧时的一片瓦屋顶上，旧时的一朵云飘过来了；旧时的枇杷树桃树石榴树番石榴树银桦树苦楝树，仍在房前屋后开花结果；旧时的一条土路上，旧时的一些老人小孩男人女人，仍在旧时光里慢吞吞地走着。它们和他们，存在过，便永远在那儿了。哪怕我此时听不见，也看不见。

一个人站在屋顶，看不见的、听不见的，比看见的、听见的给予他更多。

费尽//摘自2023年7月22日《文汇报》，本刊有删节