《谁是最可爱的人》背后的故事

初中语文课本里有一篇课文《谁是最可爱的人》，这是作家魏巍从朝鲜战场归来后所写的报告文学，最先于1951年4月11日在《人民日报》刊登。后入选中学语文课本，影响了数代中国人。从此之后，志愿军被人们亲切地称为“最可爱的人”。本文要讲的就是这篇文章背后的故事。

主动请缨去前线

抗美援朝战争打响之后，为了动员国内的人力物力，总政治部和新华社成立了一个宣传部门，专门负责宣传前线的工作，包括感人的战友情、英勇的作战事迹等，魏巍就是其中之一。

但由于宣传部门的工作人员远离前线，并不清楚朝鲜战场到底发生了什么，只能用前线送来的材料加工写作，导致写出来的文章和前线脱节，无法打动人心。自己都不能说服自己，又谈什么动员别人呢？

而且当时有些外国媒体也在进行舆论战，他们利用道听途说的消息，捏造出很多抹黑中国的材料，向全世界传播。

这时，魏巍说，我去前线调查吧，一定能发现最好的写作题材。

1950年12月，魏巍奔赴朝鲜战场。

行，就你们了

魏巍去的时候，志愿军正在进行第二次战役。彭德怀在清川江附近部署23万人，在长津湖部署15万人，准备用诱敌深入的战术，和“联合国军”打几场大战役，将其赶回“三八线”附近。

在清川江战线，志愿军自西向东铺开，彭德怀预定的突破点，便是实力较弱的韩军。仅仅用了2天时间，志愿军便歼灭韩国第2军大部，占领了德川。剩下的韩军迅速向西逃跑，准备和美国会师。

韩国军队的阵地失守，让美国两个军暴露在志愿军的兵锋之下，打了几仗发现不对劲，美军赶紧向南撤退。在发现美军南逃的迹象之后，彭德怀命令38军切断美军的逃跑路线。尽管第38军113师经过连续作战，已经很疲惫，但接到作战命令，战士们什么都没说，全速前进。

他们用14个小时行军72.5公里，终于在11月28日清晨搶先占领三所里，封锁美军南逃的路口。志愿军南北夹击，歼敌无数，初步完成第二次战役的计划。

三所里的北方是松骨峰，也是美军南逃的必经之路。如果不能在松骨峰阻击美军，极有可能让一部分美军顺利逃脱，最终影响战役计划。

当时112师也南下参加会战，军长梁兴初命令他们占领松骨峰，可部队都出去作战了，师长杨大易焦急万分。正在关键时刻，负责诱敌深入的335团追上主力部队，相当于来了生力军。

行，就你们了。

杨大易命令335团团长范天恩：“敌人可能经书堂站逃窜，你团可直插松骨峰，在那里截住敌人。”

当335团赶到书堂站的时候，正好美国败军也逃过来了，1营3连作为先头部队，根本没有任何时间做准备，直接爬上光秃秃的松骨峰阻击美军。

松骨峰阻击战，开始了。

惨烈的松骨峰阻击战

这场战斗从清晨打到晚上，战况非常惨烈。坚守松骨峰的只有一个连，却要面对32架飞机、18辆坦克、几十门榴弹炮的轮番轰炸，还有装备精良的美军一次又一次的冲锋。

然而美军的逃命之心，终究没能摧毁志愿军保家卫国的意志。连长牺牲了，指导员接替指挥，武器不行就用命拼，子弹打光了就用刺刀，实在不行还能拉响手榴弹，和敌人同归于尽。而指导员壮烈牺牲的时候，最后一句话是：“冲啊！”

整整一天的战斗，坚守松骨峰的3连只剩下7个人，却完成歼敌300人、封锁美军南逃路口的辉煌战果。直到晚上，3连依然控制着阵地，终究没让美军逃脱松骨峰一步。

而击退美军第5次冲锋之后，335团也等来援兵，开始反击美军，最终完成了司令部下达的作战任务。

由于38军奔袭敌后的战功，以及松骨峰阻击战的牺牲精神，彭德怀亲自拟定嘉奖电报：“中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！”从此38军有了“万岁军”的称号，而1营3连也被授予“攻守兼备”的锦旗，记特等功一次。

112师师长杨大易听说“松骨峰阻击战”的事迹，亲自登上阵地，看到几百具美军尸体和散乱在地的破碎枪支，以及副排长王健侯身上的火苗。

面对这样惨烈的场景，杨大易泪流满面。

最可爱的人

也就是这场战役结束不久，魏巍来到了朝鲜。

在朝鲜作战的同志们告诉他，去38军吧，尤其是112师335团1营3连，你会知道什么是抗美援朝。

魏巍去了112师，杨大易把亲眼见到的松骨峰阵地，一点一点讲给他听，又陪他登上松骨峰，让魏巍真正感受到不久前的战斗多么惨烈。听闻这种死战不退的故事，魏巍特别感动，便想采访3连幸存的官兵。

但他根本找不到。因为3连的官兵大部分都牺牲了，活下来的7个人里，还有6个重伤住院，能接受采访的只剩下一名通讯员。于是，魏巍找到1营营长王宿启，请他讲讲前线、战斗和松骨峰。

王宿启几乎是哭着接受采访的，他对魏巍说：“战斗持续8小时，勇士们的子弹都打光了。蜂拥而来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，在他们的身上烧着了火。这时候，勇士们仍然不退，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。

“战后，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子的，把敌人按倒在地上的，和敌人倒在一起烧在一起的。”

魏巍听着王宿启的讲述，久久不能平静。虽然他是从部队出来的，但他根本没想到，在国内很多人反对出兵，甚至对胜利不抱希望的抗美援朝战场，志愿军竟然打得如此英勇，付出如此巨大的牺牲。

这是一群什么人？

这就是英雄的中国军人。魏巍终于明白，关于前线的文章到底该写什么。

他采访过王宿启后，又到其他部队采访了3个月，直到1951年2月才回到北京。坐在北京的办公室里，他脑子里经常出现那些视死如归的战士、那些气壮山河的战役、那支“不破楼兰终不还”的军队，这些都让魏巍想到同一个词：最可爱的人。

他们是保家卫国才牺牲的啊，不是最可爱的人吗？尤其是有位战士用雪就着炒面吃，魏巍问他苦不苦，他说：“当然觉得苦，但我在这里吃雪，就是为了祖国人民不吃雪，他们可以坐在豁亮的屋子里，泡上一壶茶，想吃什么就做点什么。我在这里蹲防空洞，祖国人民就可以走在马路上，想走路就走路，想骑车就骑车，那才是幸福的生活。”

1951年4月11日，魏巍执笔的报告文学《谁是最可爱的人》在《人民日报》头版头条发表，迅速风靡全国。毛主席看到文章，深受感动，命令把这篇文章印发全军，让中国的解放军官兵都知道，自己和抗美援朝志愿军一样，都是中国最可爱的人。从此以后，“最可爱的人”成为中国军人的代称。

随后，《谁是最可爱的人》进入语文课本，成为中国孩子的必读文章，陪伴几代人走过童年岁月。直到70年后，当年的志愿军战士很多已去世，但我们依然记得，解放军是最可爱的人。

栋梁//摘自温伯陵的烟火人间微信公众号，本刊有删节，佟毅/图