刀郎归来

刀郎又火了。2023年，沉寂多年的流行歌手刀郎，带着一张新专辑《山歌寥哉》重回公众视野。其中一首《罗刹海市》，曲风独特，歌词玄妙。自2013年逐渐退隐江湖后，这位音乐才子便愈發低调。此次携新专辑回归，他也并未大肆宣传。然而，新歌《罗刹海市》一经发布便引发关注，频频冲上热搜，人们兴奋地逐字逐句拆解词中意象。

破局者

“ 2 0 0 2 年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些”，20年前，刀郎出道，第一张专辑《2002年的第一场雪》至今仍是中国唱片销量的传奇。没有大公司的包装和制作，刀郎靠着一把沧桑的嗓子和简单直白的歌词，让全国所有城市和乡村的大街小巷都能听到他的歌声。

17岁时刀郎放弃了学业，离开家乡四川，追寻自己的音乐梦。他组建了“手术刀”乐队，希望自己也能像弃医从乐的罗大佑那样，成为解剖社会的手术刀。他去过很多地方，后来在新疆定居，为这里的风情着迷，把自己的名字改为新疆“刀郎”部族的名字。

在新疆，刀郎四处采风，他坐长途车、毛驴车到当地人聚居的村里，和大家聊天、喝酒，去理解他们的生活和歌里的情感。那时他并不富裕，10平方米的房间住了他和妻子、两个女儿、爸爸妈妈，6个人。

刀郎的工作室在乌鲁木齐八楼的2路车站旁边，2002年初冬的黄昏，他从工作室出来的时候，天上飘起细小的雪花，大街上的人们兴奋地喊：“哎呀，这可是2002年的第一场雪。”

2003年，刀郎翻唱的专辑《西域情歌》在新疆发行得很顺利，他唱出的苍凉豪迈之气很受新疆人欢迎。《西域情歌》后，公司让刀郎再翻唱一张。刀郎不肯，给公司提要求：“我要发原创。”原创里，刀郎想起了一年前初冬的那个黄昏，以此为主题写了一首歌，名字就叫《2002年的第一场雪》，后来歌名也被用作专辑名。

刀郎是过去2 0 年华语乐坛当中的一个异数，他补充了精英主导的通俗音乐市场当中属于底层劳动者的那块空白。他给无数听众们带去过真实的慰藉和音乐享受，是唱片时代的破局者，是真正属于普罗大众的歌手。

低调的创作者

大红大紫并不是刀郎的人生追求。2011年，刀郎回忆2004年走红后的生活状态，只用了一个词，“好可怕”。全国各地的演出都以他的噱头卖票后，再来邀请他。邀请失败，就称“刀郎无故缺席”欺骗观众。那张只有雪山和刀郎名字的专辑，不摘的鸭舌帽和墨镜，都成了被非议的理由。

刀郎关闭手机、断掉网线，自驾前往人烟稀少的甘肃定西。一下车，他就在报刊亭看到了报纸醒目处的字样“冷眼看刀郎”。刀郎马上回到车里，逃也似的离开了。

2006年，刀郎从公众视线中消失，隐居在离乌鲁木齐30多公里外的一座小城，慢慢从愁闷中走出，他的创作多了关注现实生活的歌曲。2008年汶川地震，他写了《中国孩子》《吾爱》。2009年，刀郎想为民族和睦做点事情，组织新疆同胞共同创作歌曲《一家人》，这首歌荣获了中宣部“五个一工程”奖。

现在的刀郎十分谦逊低调，几乎不公开亮相，也不太参与节目录制和采访。说《罗刹海市》是“内涵”“复仇”其他歌手的，显然小看了他的格局。曾经有个传说：刀郎凭借《2002年的第一场雪》走红大江南北，而当时一些乐坛大腕不喜欢刀郎。后来，有记者采访刀郎问及此事，刀郎反问道：“你亲耳听到了？”小品《不差钱》曾以一段对话恶搞刀郎的艺名：“我唱个刀郎的吧”“你唱个屎壳郎的吧”。一档节目中，主持人问刀郎被开这样的玩笑会不会不开心。刀郎一笑，回应了五个字：“没事儿这个。”

乡土的力量

刀郎多年前曾经在节目中回忆，自己火之前，曾经联系过不少大唱片公司，但都吃了闭门羹，对方给的理由是“现在不做这样的音乐”。

二十年前最时髦的流行歌是什么？周杰伦，R&B加说唱。而刀郎的歌，用一些网友的话说就是——土。但很多人对潮流并不那么敏感，刀郎的歌有着朗朗上口的旋律和独特的民族风情，这对于他们来说，已经足够了。

如今刀郎骨子里还是“土”，从“乡土”汲取养分，用“乡土”的方式来创作，而不是成为行业专业化分工的一环。乡土的“土”，是刀郎音乐的灵魂。刀郎的《山歌寥哉》延续了其一直以来采样于民歌的创作风格，尝试将trap、雷鬼等崭新元素融入其中，从《聊斋志异》《山海经》当中寻找灵感，拿出了一张结合传统文本与民间曲牌的概念专辑。词作用词典雅，显示出这十年沉淀当中，刀郎对传统文化的挖掘和细读。

与20年前相比，如今的刀郎在音乐上能够创造出更丰富的内容，把乡土文化玩出了新花样，让人觉得有趣。这实际上也正是“乡土”的生命力所在，它扎根于生活，孕育于民间，取之不尽，用之不竭，就看创作者用什么样的方式去挖掘和整理。

当年，刀郎获得罗大佑、李宗盛和谭咏麟的肯定，因为他们从刀郎的歌里听出了港台音乐所没有的东西。

唱着《2002年的第一场雪》的刀郎，让一代人想起自己的青春，他们曾直白、热烈、无所顾忌地表达感情。唱着《山歌寥哉》的刀郎，让另一代人看到自己的生活。大家无处宣泄的情绪，借着刀郎的呐喊，有了一个出口。

李安说过，好的电影不是讲了一个多好的故事，而是你在观众心里激起了什么。好的歌也是如此，不是你唱得多艺术，而是你让听众听到了什么。把活生生、热腾腾的生活揉进歌里，或许，这就是刀郎的可贵之处。

资料来源：中国新闻周刊、新音乐产业观察、最人物、拾文化等微信公众号