我们与鸟的距离

林秋铭

“我第一次见到蓝喉拟啄木鸟的时候，心脏一下子停住了，那一刻不知道说什么好，呼吸也不敢呼吸。”观鸟者又说，“在东北，第一次看到大天鹅的时候我也差点疯了，世界上怎么有那么好看的鸟儿啊！”

这是人们很少能体验到的时刻，世界突然变得奇特，而非平庸。

1

观鸟者，即以观察鸟类为爱好的人类。发现他们很简单，如果在城市公园，你遇见了一个脖挂双筒望远镜，双眼不知在树上凝视什么的人，大概就是他们了。

鸟，究竟有什么好看的？我对热衷于观测小鸟的人群感到好奇。今年我无意中关注到一则关于上海市民观鸟大赛的信息，决定到这场鸟赛里凑凑热闹。

鸟赛定在早晨，地点是上海世纪公园。比赛规定，3人一组，年龄不限。那天一大早，集合地点就乌泱泱聚了一群人。他们挥舞着自己制作的队旗，找寻同伴。一张张小旗子上，他们用队名表达自己的主张，有“华师大香香鸡队”“重在掺和队”“认鸟都队”等。

这场市民观鸟大赛的竞赛规则是每支队伍在规定的区域内，尽可能多地找到并认出不同的鸟种，将它记录在册，时间限定为3小时。作为监督和指导，每支队伍会配备一位有经验的随队观察员。最后，每支队伍带着各自的记录本回到起始点，展示自己的观鸟图鉴。

有人在人群里喊了一声“开始啦”，人群瞬间四散开，有的队伍朝树林里钻，有的直奔河岸，有的队伍晕头转向，瞅着有经验的队伍就跟上前去。最受欢迎的是一支由3个高中生组成的队伍，3个人身后零零散散跟着近10个人。他们抬起望远镜，跟随者们也纷纷举起望远镜，四处定位鸟的叫声。

鸟赛观察员赵天天负责的那支名为“鸟语花香”的队伍，队如其名，是他见过唯一真正“佛系”、漫步观鸟的队伍。她们全都是抱着学习的态度来的，3个人共用一只望远镜，她们从乌鸫、白头鹎、珠颈斑鸠这类上海最常见的鸟开始学习，最后竟然也看到了20种野生鸟类。

后来获得一等奖的“走路加新队”则早早制定好了策略——声东击西。他们提前两天到公园踩点，画好了路线图，先朝没有太多人的地方冲，再逆着人流往回走。这样的策略为他们带来了41种鸟类的好成绩。屈居第二名的“ 趣观鸟队”以1个鸟种的差距落败，他们全员是小学生。

2

上海是一座和鸟类十分亲密的城市，它位于东亚-澳大利西亚的迁飞路线上，这里有泥沙堆积的滩涂，还拥有位于崇明东滩的鸟類国家级自然保护区，是候鸟迁飞路径上一个重要的物资补给站。每年有数百万只鸟哗哗哗地从这条道上飞过，根据最新公布的一份鸟单，截至2022年12月31日，上海现有519种野生鸟类，占全国鸟种的34.6%。

每年台风过境，上海都会迎来一些“妖怪”。这是痴迷加新或是已经看惯本地鸟种的观鸟者最盼望的时节。每个观鸟者都有一份自己的“鸟单”，观测到新鸟种，可以为这份鸟单“加新”。鸟友们会在台风过境后就早早出门，到处搜罗有没有新鸟种“随机”掉落在某处。

在鸟的眼中，上海这座高度现代化的城市已经成了它们赖以生活的“自然”。看得开，想得穿，够用就行。和人类长期生活在一起，鸟类早已形成了自己的生存哲学。

麻雀、白头鹎、乌鸫、珠颈斑鸠，被鸟友们称为上海城市鸟类中的“四大金刚”。在城市绿地看到的鸟，多半是它们四种。它们分布极广，足迹遍布小区、公园、绿地，不惧怕人类。如果你的家里有一个废弃的花盆，放在合适的地方，就有可能会“长”出乌鸫来。花盆里看到一窝乌鸫崽子已经不是新鲜事。乌鸫还是个学舌的高手，长年累月的城市生活让它学会了如何模仿电瓶车的报警声。

居住在比较高的楼层，你有可能会获得一波红隼。它们热爱人类的空调机箱，等待热气喷发出来，再乘着气流起飞。上海少山，喜欢利用上升气流的猛禽并不介意环境是一个自然峭壁，还是一个人工高楼。在高层阳台，甚至可以看到国家一级、二级保护猛禽从你头上飞过。

冬天是找鸟巢的最好时机。树叶落尽，往树的高处看，尤其是梧桐树，有人会发现一大团的黑球。鸦科和猛禽则会在灯塔、高压线和高大的树木上搭建巨大的巢。

对筑巢最糊弄的鸟类大概是珠颈斑鸠。有市民曾经在一个儿童公园的平地上发现了珠颈斑鸠的鸟巢，它十分潦草，仅仅搭了两根树枝。它们孵蛋的时候，漫不经心地走过来，走过去，来回滚一滚。有的时候一定程度的冒险，拥抱不确定性，也可以带来一个好的结果，不需要那么焦虑。

3

4月末，“和平公园有戴胜在育雏”这则消息几乎传遍了上海观鸟圈。观鸟者和拍鸟人都前赴后继地来到这里，眼巴巴地看戴胜如何给幼鸟喂小毛虫。

接近傍晚，四周非常安静，只有我和两三个拍摄的人。在场的所有人都屏住呼吸，等待戴胜回巢饲喂小鸟。其中一个，是年近81岁的老人。雨点落在镜头上，他从口袋里掏出一块格子手帕，不厌其烦地一遍又一遍擦去雨点。

我注意到他，是因为其他的拍摄者都扛着硕长的镜头，只有他用一台镜头短短的相机。他自嘲这套装备“很不专业”，但是他承认自己已经老了，很难再扛起那么长的“打鸟镜头”。

突然，空中飞来一只色彩鲜艳的鸟。他眯起眼睛，不确定是不是自己等待的目标，再定睛确认的时候，戴胜已经飞到巢边，将叼来的虫子衔给了幼鸟。反应速度太慢，使他错过了目标。老人叹了口气。

每个喜欢鸟类的人，都有被鸟深深触动的经历，他也不例外。他和我分享自己为一只翠鸟心动的瞬间——“有一次礼拜六，我跟几个朋友去一个公园。那天天气不是很好，我看到一只翠鸟，在那里捉鱼虾，身体小小的，一猛子钻进水里，很快又调转上来。它眼睛很亮，很有生命力。”

描述起那只眼睛亮晶晶的翠鸟，他神情专注，快乐无比。

他的神情让我联想到作家J.A.贝克。他患有高度近视和严重类风湿性关节炎，人生最后的十年，他回到埃塞克斯的乡村居住，每天沿着切姆斯福德至海岸线行走，观察、了解游隼，写下丰厚的观鸟日记。1967年，他出版了《游隼》。被病残身躯束缚的他，始终渴望在广阔的世界里成为一只自由的隼。

他在书中写道：“自由，你无法想象自由意味着什么，直到你看见一只游隼如离弦之箭，冲入温暖的春日天空，随心所欲地徜徉在无边无际的光亮之中。他穿透一个个深邃的空中湖，向上，向上，直抵卷云构筑的白色岛礁。”

这是鸟教给人的答案。

Rene//摘自人物微信公众号，本刊有删节