博物馆为何不给你看宝贝

于明祎

博物馆除了展厅里展出的各种藏品之外，在它的仓库里，往往都还有海量的作品未曾展示过。我们所能欣赏到的只是馆藏的千分之一，而不可计数的珍宝在岁月流逝中逐渐蒙尘。博物馆为什么不把这些收藏拿来展览呢？

不见天日的命运

对于毕加索为何是天才这一问题，人们不约而同地给出了两个答案。一是他在绘画领域石破天惊的变革，二是他庞大的创作量。据统计，其作品总计近3.7万幅，包括油画1885幅、素描7089幅、版画2万幅……而他晚年“玩”起陶艺也很认真，近4000件作品便是佐证。平均下来，毕加索一天至少可以完成一件作品，如此高效与创新的能力，无愧“天才”二字。

然而，我们能够观赏到的、市面流通的毕加索作品，相比其海量创作仅是“沧海一粟”。这位大师的大部分作品都被藏于博物馆的保险库里，极少示众。纽约现代艺术博物馆便永久收藏了其1221件作品，而参观者仅能欣赏到其中的24件。

毕加索已经如此， 其他艺术家只有更甚。譬如席勒对人体形态的描绘曾一度影响表现主义运动，尽管有7家博物馆收藏了其53幅相关作品，但无一对此进行展示。

博物馆拥有不展示的艺术品，本质上并没有错，且线下展示的作品常需要干预以延长其“寿命”，“不见天日”便是方法之一。

譬如，丢勒所作、被誉为“维也纳非官方吉祥物”的《年轻的野兔》就并不经常面世。每展出3个月，它便需要在湿度低于50%的黑暗中存储5年，令纸张得到充分休息。近10年里，它仅短暂亮相过两次。而人们熟悉的《清明上河图》同样也是5年一展，展期仅有短短1个月。

拥有180万件藏品的故宫博物院更是“难以公开”馆藏的个中代表。不仅线下所见寥寥，人们在翻阅其官网时，还会觉得藏品图片“糊”、清晰度不高。这并非故宫博物院“敝帚自珍”，而是源于该馆大多文物镶嵌于各个建筑内。远观尚可，近距离欣赏或移动则会对文物造成不可逆的伤害。数字化馆藏的清晰度也由此受限。所谓“不公开”，实则内有苦衷。

公开馆藏，众望所归？

博物馆藏品曾长期是一个“谜”。除常设展览与临时展览外，艺术爱好者几乎无缘欣赏到博物馆的其他館藏。事实上，大多数博物馆平均只能展示其馆藏的5%。数据显示，泰特美术馆展示了大约20%的永久藏品、美国惠特尼博物馆为10%、卢浮宫为8%、古根海姆则仅有3%……

而为弥补线下展出受限的缺憾，英美两国在21世纪先后兴起了“Art for All”（人人享有艺术）与“Open GLAM”（开放的魅力）的运动，以促进博物馆公开藏品，供网络用户免费重复使用和共享。

2017年，以美国大都会艺术博物馆为首的一众机构逐渐推出线上藏品共享；而疫情期间，线下展览举办受限，各大艺术机构于线上公开藏品成为主流。

即便博物馆很难从线上公开馆藏这一举措中获得显著利润，但当从博物馆获取艺术品图像困难且昂贵时，或购买画册或“盗图”，人们会通过其他渠道寻得未曾公布的作品，如此一来，博物馆损失的钱会比开放图像许可“损失”更多。相较而言，博物馆“让利”却获名，不失为好事一桩。

豌豆//摘自时尚芭莎艺术微信公众号，本刊有删节/