边月
江南水乡,某个秋日,冷冷的雨拍打着屋瓦,你撑伞踱步青石板路上的时候,脑海里会不会突然冒出戴望舒《雨巷》中的诗句,“我希望逢着一个/丁香一样的/结着愁怨的姑娘”?
这是一首优秀的现代诗。现代诗又称“白话诗”,最早可追溯到清末,盛行于“五四”以后。不同于格律严谨的传统古诗,也不同于“形散神不散”的散文,现代诗用“高度凝练的语言”表达出无尽的意蕴。
此情此景,你是否也有作诗一首的冲动?那么,该如何写一首现代诗呢?
首先,要确定立意,定好基调。也就是要想好这首诗歌因何而作,主题的不同会影响整首诗的氛围。比如,此刻,我走在雨巷中,心中涌起一些愁绪,希望“逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”。那么,这首诗的基调就是“愁”。
诗歌的立意要把握三点:真、新、深。
“真”,即真情实感。不要“凹造型”,真实的感受是什么,就去表达什么。留意自己在生活细枝末节里的感受,比如,此刻我很难过,可以写“一场雨,下进了我眼里”,不必刻意“为赋新词强说愁”。
所谓“新”,是不落俗套。从不同角度观察事物。比如古诗中常见的“月亮”,古代车马不便,身处两地的人们常写月亮以遥寄相思。那我们如今科技发达,再写月亮,就可以写得更“现代”一点,比如登月计划、月球上的环形山等。这月亮再不是李白诗里的“相思月”了,而是和宇宙、星空联系在一起。
再说“深”,即思想的深度。思想的深度和年龄、阅历有关。这个只能交给时间,在什么年纪,写什么样的诗就好。
第二步,选择创作角度。创作一首诗的时候,我们不一定是从“人”的视角出发,可以是一棵草、一只鸟,可以是观察这个世界的任何事物。
我们来看这首全球大学生短诗大赛的获奖作品《桔子》:“我是春天里出生的绿皮野兽/在秋夜里悄悄吞下十瓣月亮。”这首诗以一只桔子的口吻,讲述了自己从春天到秋天的蜕变。桔子在春天外形不佳,所以是“野兽”,到秋天成熟时已经饱满,美丽。“月亮”既写出了桔瓣的形状,也充满诗意。再加上桔子“自述”的口吻,更让这首小诗唯美浪漫。
第三步,挑选意象。意象,是带有感情色彩的物象,也就是被赋予了主观感情的客观事物。
一首诗是由多个意象组合成的意象群,是多个元素组合成的一幅画。
回到文章开头,选定以“愁”为主题写一首诗,那么我们要选的意象也要和“愁”相关,比如,雨丝、阴云、冷风……就如同我们在画一幅忧郁的画,尽量用冷色调,这样整首诗的氛围才是和谐的。
如果我们要画一个明媚的春天,就可以用暖色调的词语:阳光、春草、鸟鸣……把画面提亮。我们感知事物,要尽量调动更多感官,去描写春天的色彩、温度、气息、味道、声音等。
第四步,用想象去串联这些意象,形成独特的意境。
写诗是很需要想象力的。现在请你比较下面三句:“一滴雨,轻叩春日之门。”“你一声啼鸣,我目睹了春天的到来。”“一声鸟鸣,从小溪的浮冰中钻了出来。”哪一句更好呢?
最后一句,是否最像诗歌?声音从冰里钻出来,看似不合常理,但我们幻想一下,和煦的阳光照在冰面上,冰块“咔嚓、咔嚓”裂开的时候,林子里传来鸟的鸣叫声,这场景是否更有万物复苏的生动感?
寻找意象的同时,我们要尽可能地把握这些意象的特性,找到它和自己要表达的感情之间的联系。用情感串联意象,用意象强化情感。以余秀华的《我爱你》为例:“如果寄给你一本书/我不会寄给你诗歌/我要给你一本植物的/关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天。”稗子是长在稻田里的杂草,和稻子长得极为相似,但到了除草时,这些杂草都会被除掉,所以它一直“提心吊胆”,就像诗人小心翼翼的爱。
“词”是诗歌的点睛之笔。诗人对于词句的精准把握和巧妙运用,常常令人惊叹。
看一首顾城创作的《小巷》:“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/你拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙。”读完这首诗,你的感知应该落在了“旧”和“敲”上对吧?走在一条又弯又长的小巷子里面,这条巷子没有门也没有窗,不知道出路在哪里,就像是一个迷宫。没有门锁可以开,手里的旧钥匙毫无用处。
一个“旧”字表达了时间之久,诗人或许多年未归。“敲”是因为没有门窗,敲墙注定是得不到回应的。寥寥数行,制造了一个死局,让人感受到扑面而来的迷惘和失落,甚至是绝望,这就是诗歌用词的精妙。如果删掉这两个字,效果肯定減半。
诗人余秀华在《摇摇晃晃的人间》这样形容诗歌:“它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”
写诗并没有想象中那么难,相信自己,一定可以写好的。诗酒趁年华,趁年轻,大胆去写吧!
(摘自《中学生博览·作文帮》2022年第11期,本刊有删节,稻荷前图)