当你掌握足够多名词

丹萍

朋友谭谭是做红酒生意的，她说有一种意大利的葡萄，名字叫眼泪。这个惊到我了，真美啊！

另一位朋友冉是花艺师，她知道很多花的名字。前几天我拉着她逛鲜花市场，大株的瀑布草我是第一次见，它们缠绕在一起，乱作一团。我想把它们扯开，但一碰就断，冉随便扯也不会断。她几下就理出来几枝，每枝都亭亭玉立。花草对熟人和陌生人，就是不一样。

前几天浇花的时候水管总是脱落，我便想买个东西，能让水管和水龙头连接得更紧密。在网上搜索，发现这种东西有个名字，叫“箍喉”。看名字我就有点喘不上气来，接在水龙头上肯定万无一失。

我忽然觉得自己好像没有在任何一个领域掌握非常多的名词。什么叫多呢？就是对事物表达的颗粒要足够小。

如果你掌握的名词不够多，其实就是对世界认识得不够多。

2022年暑假，有位妈妈让我帮她儿子改作文。她儿子是小学生，题目是扩写“繁花似锦”。我试试自己写，也写不出来。我看过一大片的郁金香、一大片的薰衣草、一大片的玫瑰，都是给游人看的，算不上“繁”花，而且，记忆中也只有颜色，连味道都没有。

说到薰衣草，我前几天在网上下单买了一盆，来家里的朋友看了说不像薰衣草。我问客服，他说，我买的是莫奈薰衣草。一查，人家没骗我，真的是这个名字。

又有朋友问起，我就把现学的知识说了：“莫奈薰衣草”又名“特丽莎香茶菜”，香菜属，是南非的一个植物园培植的。之所以叫“莫奈薰衣草”，也许是为了让人联想到法国南部的风景或者莫奈油画中的花园，有利于售卖。知道这些，感觉真的很好，一点不是为了炫技，就好像世界是个大拼图，一地的碎片捡也捡不起来，终于在一个小小的地方拼上了一小块，很开心。

有一次，好友小焉扛着一朵盛开的荷花到我家来，又美又飒。荷花长长的、绿色的柄，支撑着粉红的大花——单瓣的，并不局促紧致，一直在轻轻晃动，没有固定的形状。小焉说，可以先插在瓶子里，赏花；饭后拿花泡水喝；花的柄也可以煮水喝，作用是清热、清心。

那是我第一次这么近距离看一朵荷花，回想起来，每次去赏荷，我都是去拍照的。

从此以后——从不但插了瓶还泡水喝掉之后——我永远不会再把粉色的荷花形容成晚霞，那根本就不是同一种颜色。荷花的粉色是凉的。

另外，荷花的香是苦的，荷花的堅强是柔软的。

（孤山夜雨摘自2022年11月9日《齐鲁晚报》，西米鹿图）