请给哀伤一把椅子

陆晓娅

一

那是一个傍晩，我们从苏格兰的艾琳多南城堡开车到了斯凯大桥边上。快到日落时分，西沉的太阳不时从云层里洒下一些淘气的光，我们沉醉在美景中，忙着用相机追逐光与影。

不经意间，我一回头发现了它：一把灰色的木质长椅。

它独处角落，面对海峡，看上去已经老旧，油漆斑驳，木纹暴露。我看了看周围，并无相同的设施，意识到它是一把刻意放置在此的椅子。

果然，我在椅子上面看到了一个黄铜铭牌，左边写着：

InlovingmemoryofJonathanAndrewGill

13.09.1982-24.11.2001

Joffyouwillalwaysbeintheheartsofyourfamily，

girlfriendandfriends.

（纪念乔纳森·安德鲁·吉尔1982.09.13—2001.11.24

小乔，你将永远活在你的家人、女友和朋友的心中。）

啊，原来这是一把纪念逝者的椅子！

从生卒年月上看，这个逝者吉尔还没有活到20岁。太年轻了，太可惜了！可以想象，他的逝去，让家人、女友和朋友们多么伤痛。

椅子安置在这里，我猜想这个地方应该和逝者有着某种特别的关系。是他生前非常喜欢这里，还是他在这里结束了生命？我不得而知。不过我愿意相信，他活着的时候一定像我们一样，深深地迷恋这海峡美景，所以爱他的人为他做了这把纪念椅，安放在此吧。

我想，这些年来一定有人，也许是他的家人，也许是他的朋友，也许是他曾经的女友，一次次来过这里。因为有了这把椅子，他们可以坐下来，望着海面上变幻的光影，望着大桥和偶尔掠过的帆船，望着四周明艳的花朵，怀念他们心中那个永远定格在19岁的吉尔！椅子，不仅是对吉尔的纪念，也成了哀伤的承载之物。

那一刻，这空椅子，这年轻生命的凋零，唤起了我的回忆，让我想起了一位生命定格在17岁的朋友。

我和连连的友谊始于幼儿园，她算得上是我生命中的第一个好友。1969年1月，我俩一起去陕北农村插队时，她刚刚过完16岁生日。

一年后，连连在村里得了病，持续低烧，浑身无力，县医院却给不出明确的诊断，她只好请假回京看病。在开往北京的火车上，她已经处于高烧之中，是好心的列车员把她送回家的。但她的家中空无一人：父亲与母亲离异后重新组建了家庭，母亲已病逝，哥哥姐姐分别在天津、山西和云南，是姐姐男友的妈妈把她送进了医院。

凶恶的并发症已经攻陷了她的多个脏器，医生无法査明病因，也无力回天。连连去世后，通过遗体解剖，才发现她在陕北被传染上了伤寒。

父亲在给我的信中谈及连连，他用了一个我未曾听说过的词——夭折。与这个词一起留在我记忆深处的，是连连去世后我的失魂落魄：整整一个星期我都无法合眼，后来能睡着了却噩梦不断。16岁的我，就这样经历了好友的骤然离世。

在动荡与混乱中，连连的骨灰不知所终，半个多世纪里，我无处去哀悼她，她没有墓碑，更没有一张纪念椅，她曾经的存在就仿佛一粒尘埃被历史的狂风吹散。

二

我从椅子上站起来准备离开，但是，且慢，这里还写着什么？铭牌的右边，分明还有很多字，那是一首题为《在你身旁》的诗，翻译过来是：

你无法看到我、触摸我，

但我就在你身旁

你的眼泪仍会让我心痛

你的悲切使我陷入忧伤

请勇敢点让笑容展现在脸上

而不要让悲伤流露

我爱你，只不过是在一个不同的地方

然而，我仍在你的身旁

在那个当下，我把那首英文诗默默地念了两遍，突然意识到那是吉尔的语气啊，那是吉尔在说啊！

空椅子，是我们在心理治疗中常常会用到的一种方法：让来访者不断坐到对面的椅子上，体验不同角色的情感，对着空椅子把它们表达出来。这样形成的对话可以帮助来访者更好地觉察自己的感受，从不同角度理解自己的处境。

而现在，这张空椅子也在说话，在对着悲伤的亲人说话！

虽然，从心理健康的角度，我希望亲友的伤痛能够得到允许和珍惜，但如果他们有一天也能接受吉尔“在一个不同的地方”仍然爱着自己，仍然站在自己的身旁——也许，他们才更有力量向着明天活下去。

三

第二天，我们在阴雨绵绵中开车穿过壮丽的荒原，到了斯凯岛的北端。在面向大海的悬崖边上，我又看见了一把椅子，一把非常宽大的椅子。它同样面对着大海。

这张椅子的标牌上写着：Thisbenchisdedicatedtobelovedfatherandmother.（这张椅子献给敬爱的父母。）

这么宽大的椅子，两个身材丰满的人坐在上面仍不觉拥挤。或许，那对老夫妇的灵魂这会儿正裹着一条毯子在其上相拥而坐吧！不知他们生前是否常常携手在海边漫游，而现在，他们可以永无止境地在此聆听海潮轰鸣和海鸥欢唱，尽情欣赏碧蓝的大海和金色的落日。

我真的好生羡慕啊！虽然这把椅子看上去有几分孤独，但有大自然的万千气象陪伴，如此单纯的享受，又是如此丰盛的存在，实在是太大的福分了！

日本建筑师黑川雅之曾在书中这样描述椅子：“从后面看椅子，它就像父亲的背影。从前面看椅子，它就像母亲的双膝。仿佛在对我说：‘来吧，过来坐吧。”

椅，倚也。不管是父亲的背影，还是母亲的双膝，都象征着我们心理上的倚靠。

当在现实生活中，曾经的“倚靠”不在了，我们必须独自面对未来的人生时，坐在这把纪念椅上，那些已经被编织进我们的视觉、触觉、嗅觉和味觉中的记忆，一定会被重新唤起，让我们仍然能感觉到某种“倚靠”吧。

所以，在所爱的人故去后，请给哀伤一把椅子吧。

我希望将来的墓园里能出现更多的椅子，让生者可以安心地坐下來，静静地表达自己的思念和爱。墓园里的椅子，不管有没有人坐着，它都给予美好的感情一种可能性——椅子象征着陪伴，象征着在身边，象征着没有忘记，象征着对话仍在继续。椅子帮助生者与逝者建立起联结，让爱流淌，让爱延续，让爱永无止息。

（摘自《旅行中的生死课》，广西师范大学出版社｜新民说，一刀图）