小谢
美国作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》里的女主人公郝思嘉爱过两个男子,一个是少女时爱而不得的卫希礼,另一个是深爱她却从没被她放在心上的白瑞德。世间女子,每个人的心里都有一个卫希礼,然而,并不是所有人都能遇到她的白瑞德。郝思嘉遇到了白瑞德,却一直以为自己爱的是卫希礼,对白瑞德的爱视而不见。卫希礼是郝思嘉的意难平,白瑞德则是每个读者的意难平。
庄园大小姐郝思嘉出场的时候,十六岁,县里顶尖的美人,木兰花一般白的皮肤,一双让人神魂颠倒的绿眼睛,腰肢纤细得在整个县里都首屈一指,无数男孩子拜倒在她的绿裙子之下。不过,她的心里只有卫希礼。两年前她就爱上他了,看见他骑马而来,一双灰色的迷人的眼睛,满含笑意,一头金色的头发给太阳照着,那么俊美,从那一刻起,她就爱上他了,简单而毫无理由地爱上他了。
在卫希礼与表妹的订婚之日,郝思嘉勇敢地向他表白。遭到拒绝后,郝思嘉打了他一个耳光。卫希礼走了以后,郝思嘉又恼羞成怒地朝壁炉扔了一个瓷瓶,没想到,白瑞德恰在壁炉前的高背长沙发上休息,听到了一切。郝思嘉与白瑞德的第一次对话,就在“先生,你不是绅士”“你呢,小姐,也不是淑女”的针锋相对中预示了之后的走向。他们的每次对话都唇枪舌剑,你来我往,很有意思。郝思嘉自己也意识到,他们每次谈话都像是决斗一般,结果总是她失败。
白瑞德是个在南北战争时期穿越封锁线赚了大钱的商人,人称白瑞德船长,有颜有钱,双商皆高,玩世不恭而又一往情深,后世的所谓“霸总”在他面前只能当小跟班。让读者抓狂的是,一门心思爱慕卫希礼的郝思嘉不但看不到白瑞德的深情,甚至也没发现他颜值很高。在她眼里,白瑞德长着一张海盗般的黑脸,阴险得像一只野猫。插播一句,由《飘》改编的经典电影《乱世佳人》的两位主角真是选得太好了,犹如从书中走出来的一般。两人第一次见面时,男主演克拉克·盖博在楼梯下望着美得不可方物的女主演费雯·丽,微微一笑,确实像一只不怀好意又魅力无穷的猫。
白瑞德对她一见钟情,而她却一无所知,一心一意地爱着卫希礼,虽然经过了两次婚姻(第一次是因为赌气,第二次是为了保全她的家塔拉庄园),她依然对卫希礼怀着女学生那样浪漫的情怀。在郝思嘉心里,她自己不具备却甚是羡慕的一切优良品质,卫希礼身上都有。他是一个小姑娘梦中的理想骑士。“这种爱跟情欲、婚姻都毫无关系。那是神圣的、绝美的,是长年累月难以言明而悄悄滋长起来的一种感情,而不断的回味和向往又促进了这种感情。”
白瑞德明白郝思嘉对卫希礼的爱不切实际,但一直守候在她身边,等待她再长大一点,等待她慢慢忘掉卫希礼。他总把真心藏在玩笑后面,用玩世不恭掩饰自己的一往情深。白瑞德也理解她,随时准备保护她、援助她。在义卖会上,与白瑞德重逢的郝思嘉,已经成了寡妇,虽然正当妙龄,却不得不披上黑纱,做出一副心如古井的模样。当然,郝思嘉根本不是这种女子,她听着舞曲,百爪挠心地想要跳舞。这时,是白瑞德看出了她渴望跳舞的心情,出了令全场震惊的最高价,带她跳起了弗吉尼亚舞,让她又成了全场注意的中心。
亚特兰大沦陷之夜,是白瑞德冒着大火和枪林弹雨偷了马,赶来營救她,护送她脱离了危险。也是白瑞德借钱让她开始了自己的事业,她独自赶车去锯木厂的时候,需要经过一片治安混乱的贫民窟,几乎每天都会“碰巧”与他相遇,他帮她赶车,暗中保护着她。她几乎什么话都可以跟他说,丝毫不用费心去掩饰真正的动机或看法。——这难道还不是爱吗?然而,我们这位在生意场上精明能干的女主,却因为满脑子只有卫希礼,硬是看不出白瑞德船长的似海深情。有时候恨不得冲进书里摇晃这个南方美人的肩膀,你那精明的脑袋瓜可以分给爱情一点吗?为什么看不出白瑞德那么爱你?为什么看不出你自己也早已爱上了白瑞德?
曾经宣称自己是个不结婚的男人的白瑞德,赶在郝思嘉更换丈夫的空当里,向郝思嘉求婚了。他知道郝思嘉还是不爱自己,但总以为她会回心转意。他想要保护她,一直照料她、宠爱她,让她事事称心,因为他知道她是一个勇敢而倔强的孩子。这是什么高配版霸总甜宠文!然而,读者们嗑的糖里塞满了玻璃碴儿。白瑞德用尽一切办法却毫无效果,郝思嘉总是在心里想着卫希礼,暗自希望陪伴自己的是卫希礼而不是白瑞德。
郝思嘉在白瑞德眼里,就像一个哭着想把天上的月亮摘下来的孩子。她亲手抛弃了现有的幸福,却伸手去捞取永远不会使她幸福的东西。他们本来可以很幸福的。伤心失望之下,白瑞德将自己全部的爱都给了他们的女儿美蓝,将郝思嘉不要的爱都拿去给美蓝,将小小的、任性的她想象成郝思嘉,一个没经历过战争磨难和生活煎熬的小女孩。白瑞德尽情地宠爱她,正如他想宠爱郝思嘉一样。可是,美蓝却因为意外而丧生,将一切都带走了。
结尾,卫希礼的天使般善良的妻子,也是郝思嘉一直没意识到的最好的朋友去世了。郝思嘉失去了生活中值得留恋的一切,才终于醒悟过来,她是爱白瑞德的。他坚强而无所顾忌,炽烈而讲求实际,就像她自己一样。她终于意识到,自己所爱的卫希礼,其实只存在于她自己的想象里。她爱的只是自己虚构的一尊偶像,她自己做了一套漂亮的衣裳,并把它穿在了卫希礼身上,不管是否合身。她一直爱的是那套理想的完美的衣裳,而不是卫希礼本人。正如《红玫瑰与白玫瑰》里说的,娶了白玫瑰,久而久之,也就成了饭粘子,恰恰因为她得不到卫希礼,卫希礼才成了她的白月光。
直到这时她才发现,她经常做的噩梦,在迷雾中无助地呼喊,盲目地寻找栖身之所,那个温暖又安全的地方,其实就是一直在她身边的白瑞德。他一直都爱着她,她却对他那么刻薄,一再地伤害他。她终于发现自己爱的是白瑞德,不知道自己爱他已经多久,但的确是爱他的。她在茫茫大雾中奔向唯一有灯光的所在,白瑞德在的地方——家,却发现白瑞德已经心如死灰,决定离开。
他的爱已经消磨光了,被郝思嘉对卫希礼的爱消磨光了,被她那愚蠢透顶的固执消磨光了。
也只有这次,他卸下了盔甲,不再嘻嘻哈哈地嘲弄,也不再含沙射影打哑谜,第一次正正经经地对她说:“你有没有想过,我爱你已经到了一个男人爱一个女人的极点?你有没有想过,我已经爱了你多年?”“战争期间,我曾屡次故意避开你,想把你忘掉,可我总是忘不掉,每次都不得不再回来。战后,我冒着被捕的危险赶回来,也是为了要找你。而你却那么匆忙地嫁人了。我真是嫉妒死了。我一直爱着你,可又不能让你知道。
你对那些爱你的人实在是太残酷了。你会抓住他们的爱,把这种爱变成鞭子在他们头上挥舞。”
白瑞德走了。
不少人认为《飘》BE (Bad Ending) 了。在我看来,《飘》的结尾, 当然不是HE (HappyEnding),但也未必是BE,而是开放式结尾。也许,白瑞德伤透了心,再也不会回来。也许,以郝思嘉这样永不服输的性格,还会让白瑞德回来。毕竟,明天是新的一天了(After all, tomorrow isanother day)。
(摘自《少年新知》2023 年第3 期)