板栗味儿的吻

你觉得我怎么样

周途有过一段鲜为人知的姐弟恋，和同住一个胡同里的顾缪。

其实，周途比顾缪只小一岁，但因为一岁之差他就只能追着顾缪的尾巴——她入学时，他还在学前班；她小升初，他还是小学生；她高考完，他才迈进高三。总是比她晚一步，这一步拉开了他们的距离。

周途喜欢顾缪，大概是从高中开始的，没有什么特别的原因，就是青春荷尔蒙作祟。他看见顾缪朝他笑会紧张，她来他家找冰棍儿时，他能用十秒钟换上他妈买的名牌T 恤，像列队似的站得笔直。

冰棍儿是顾缪家的猫，很老很肥，黄白杂色，整天在胡同的门槛上晒太阳。那一阵子不知怎么了，它老爱往周途家跑。

顾缪总在傍晚去找它，然后周途就看见她一把揪住冰棍儿的脖子，它的四只脚和尾巴耷拉着，摆出一副任人处置的模样。

周途真羡慕它，能在顾缪的手里待着。

顾缪一走，周途的背就驼了，把这唯一一件T 恤换下来，下次顾缪再来，又派上用场。以至于后来，顾缪问他是不是有十件一模一样的短袖时，他不知怎么回答，尴尬地红了脸。

周途和顾缪表白，是一个晴朗的午后，他们一起在胡同里逗冰棍儿。周途突然抬起头问她：“有没有喜欢的人？”

顾缪说：“有个学长不错。”

周途倒没有失落，痞子样地问她：“你觉得我怎么样？”

“挺好。”顾缪说。

顾缪说的是实话，周途的好名气在这条胡同里是公认的，人帅嘴甜。

周途接着问：“那我们处对象怎么样？”

顾缪像模像样地考虑了一分钟，说：“可以试试。”

后来，周途回忆起这个场景，仍觉得有些恍惚。他不知道那时顾缪到底有没有爱上他，因为顾缪在答应他之后，还提出了附加条件，那就是保密。

周途和顾缪的恋爱，从开始到结束，整条胡同都只有他俩知道。整个暑假，他俩都在胡同里逗猫、找猫。周途把冰棍儿强行从墙上扒拉下来，然后不久顾缪就到周途家来找猫。

带着新鲜的板栗味儿

周途和顾缪在一起的第二个月，一起翘课去了一趟怀柔。

十月， 怀柔的板栗熟了，周途带顾缪去摘板栗。举头到处都是满树的栗子，周途摇晃板栗树，顾缪在地上捡板栗。那天顾缪很开心，在板栗林中她第一次主动吻了周途，带着一股新鲜的板栗味儿。最后，他们在天黑前，赶最后一班车回家，除了冰棍儿，没有引起任何人的怀疑。

十一月， 北京進入冬季，连续下了好多场雪，胡同里的孩子们堆了雪人，从顾缪家到周途家的雪都被踩化了，但依然分辨得出冰棍儿和顾缪雪地靴的脚印。

二月，北京依旧冷得要命，顾缪开始起早贪黑地备战高考，周途不敢去打扰她。但是他们每天都会见一次。

高考前，顾缪大半夜把周途叫出来，两人躲在胡同深处见面。顾缪说，她会在大学里等周途，等他去了大学，他们就不保密了，再也不拿冰棍儿当幌子。周途吻了吻她的额头，仿佛在黑夜里也能看见顾缪的眼睛，明亮又真诚。那一刻他才真切感受到，顾缪也是爱他的。

可是，这样情真意切的爱，为什么会如此脆弱？

顾缪去上大学后，周途拼命地恶补功课，晚上回家经过顾缪家，只会看见在门槛上打呼噜的冰棍儿。他大概是唯一一个期待高考快点来临的人。

距离高考只剩一个月了，周途腾出时间悄悄去了顾缪的学校。她那时候正和室友们一起从食堂出来，室友问周途是谁。

周途抢答，我是她邻居。他不想让人知道，顾缪有个还在念高中的男朋友，这样她大概会很没面子。周途邀功般地看了一眼顾缪，而她的眼神有些失落，周途当时没在意，他以为顾缪会夸他聪明机智。

可是，后来顾缪在分手时说，其实那时候室友们早就知道他是她男友了。她们会那样问，不过是最正常的八卦。

有一种莫名的挫败感

顾缪提分手，是在周途高考结束后的第二天。

他信心满满地告诉她，他发挥得不错，而她在电话里犹豫了好久，还是说了分手。原因是，她忽然没那么喜欢他了。周途迎着徐徐的夏风，看着顾缪家敞开的门，愣了好久。直到顾缪说了一句抱歉，挂断了电话，他仍然发着呆。

填志愿那天，周途犹豫了好久还是填了顾缪的大学。他给自己的理由是，尽管顾缪不要他了，可是这所大学也等了他一年，他不能辜负它。

暑假里，顾缪开始在餐厅打工，时常不着家。而周途却守在家里，守着冰棍儿跑来他家，守着顾缪来寻猫。但是冰棍儿似乎也知道他们分手了，一次也没再来过。而顾缪，他从放暑假开始就只在胡同里打过一个照面，他知道她躲着他。

周途在开学之前，只见过一次顾缪，是冰棍儿出事的那天。那天早晨，周途照常出门吃胡同口的早餐，在距离顾缪家不远的地方，有几个孩子围在一处。他走近了才发现有只猫死了，再仔细看，是冰棍儿。

一定是它又老又肥的身体过马路时，被谁家的电动车给撞了。

周途在冰棍儿身边蹲下来，不久后他听见了顾缪的声音。她扒开围观的孩子，目光落在冰棍儿身上，又落在周途身上。周途抬起头对上她的眼睛，她的眼里满是泪光。

那天，周途忘了他们曾恋爱的事，也忘了被甩的事，只当一个爱慕者的身份陪顾缪哭了好久，最后又陪她一起把冰棍儿埋在胡同底的柿子树下。周途也难过，但顾缪把他的那份眼泪也哭了，他也就哭不出来了。

顾缪在进门前，没头没尾地对周途说了一句对不起。周途知道她的意思，想回一句没关系，但没能说出口，因为他真的好难过，难过到无法宽宏大量。

虽然是同一所大学，但是周途和顾缪撞见的次数屈指可数。顾缪在大三开始了新的恋情，周途留意过那个男生，很优秀也很帅，他有一种莫名的挫败感。周途直到大学毕业，也没有再谈一场恋爱，好像所有的心力都在和顾缪的那场秘密恋爱里用尽了。

真的要彻底脱离他的生命

三年前，顾缪一家从胡同里搬走了。周途远远地看着搬家公司把他们家的行李一件件搬走，顾缪忙着实习没有回来。周途后知后觉地醒悟，她是真的要彻底脱离他的生命了。

后来，周途大学毕业，在实习公司遇见了一个南方姑娘，巧的是她也养了一只猫，也是黄白杂色，跟冰棍儿很像。姑娘喜欢周途，写了长长的邮件告白。周途望着窗外青灰色的天，像当年顾缪一样说，那就处着试试吧。那时他才明白这句话的意义——只是试试，会不会爱上你我也不知道。

周途去超市给姑娘的猫买鱼时，忽然想起一件事来。那是周途发现自己喜欢顾缪之后，他偷偷用零花钱去超市买多春鱼喂冰棍儿，在它习惯这个味道之后就用多春鱼把冰棍儿吸引到他家，这样不久之后，顾缪就会寻猫了。这是年少的他，所能想出的最完美的办法，可是这一切在顾缪看来不过是自以为是的聪明，就像他跟她的室友们说，他是她的邻居，这让顾缪颜面尽失。她的爱，也从那一刻开始，一分一毫地消散了。

今年夏天，顾缪要结婚了，周途还是从妈妈那儿知道的，顾家邀请了昔日胡同里的邻居参加婚宴。周途妈妈问，顾缪没告诉你？那时候，你和她不是挺要好的吗？

周途摇头又点头，忽然想起那一年秋天板栗林里板栗味儿的吻。

（摘自“陈若鱼”微信公众号）