我丢失了秘密却收获了友谊

郎芊紫

18岁那年的8月，我被送进一所远离家乡的艺术培训学校。背着沾染油画味的书包，穿过一条茫茫飞尘的马路，我跨进了学校大门。

宿舍里4個人的家乡，在地图上隔得很远。我总是起得很早，一般在凌晨才回到寝室，那时空气里都是起伏的呼吸声。偶尔踩着几句不知所云的梦话，我爬上床，拧亮一盏微弱的灯，打开日记本。

日记本上互相陪伴的是两种颜色——黄和蓝——正巧是麦田和天空。我几乎不用黄和蓝去完成练习作业，而更愿意用它们乱涂日记本。涂鸦旁边还有一些话，像是呓语。我打算写满整个本子，然后寄给一个男孩。

传达室的老师傅为我专门预留了一个抽屉。每次把手伸进里面，我都可以掏出来自远方的消息。他在远方上大学，不喜欢黄和蓝，但多少能理解一点我对黄和蓝的喜好。然而，在后来的交流里，我们渐渐背道而驰，直至形同陌路。从那时起，我觉得日记本没必要存在了，于是在某一天傍晚，我穿过几条荒郊马路，轻轻地把它扔进草丛。

没有了消息和信件后，我开始早早回到宿舍，躺在床上和女孩们谈理想。直到有一天，老师傅叫住了我：“你的信，都一个星期了。”我盯着抽屉，眼睛发烫。那本日记本原来有了自己的命运——它被人捡走了。

“我很抱歉翻阅了你的日记本。”那封信这样起笔，“很有缘知道了你的名字、电话和地址。本想打电话给你，想想还是有些冒昧。不过，我也喜欢黄和蓝交织的感觉。祝你艺考顺利。”

如果说来自男孩的消息曾是如约而至的礼物，那她的信更像是不速之客从天而降。

“为什么要带走我的日记本？”我拨通信上留的电话，直接发问。

“嗯？”回应的是一个很婉转的鼻音，紧接着的是那种被捂在嘴里的笑声。

“或许……”我竟然找不到一个合适的词语去表述自己，“或许我做错了……不过它应该还是属于我的。”

“对吧。”我听清楚了这是一个偏中性的女生声音，“它是属于你的，不过你解决它的方式太粗暴了……本质上说，你和自己相处的方式也很粗暴。”

“粗暴”这个词语让我咽了一口口水。

“我是放假回家时正巧捡到你的日记本。”她稍硬的口气放得平和了些，酝酿几秒后说，“对不起，我想我刚刚说话太直接，不过……”

“没关系。”我吸了一口气，语气冷淡。

“我也是女生，刚上大学，或许……我们可以凭借这种方式认识……我没有恶意，只是……”

“你是男生我也不会介意，我不太介意别人，反正我一直是一个人。”我淡淡地说。

“你太自我了，不过你更需要一个朋友。不介意的话，你可以给我回信。”她挂了电话。

没想到的是，我竟然真的鬼使神差地回了信，第一次对一个陌生人描述了自己：家庭、艺考、他、黄蓝色日记本的存在……“我想取回我的日记本。”我在最近的信件里说，“不过，我是正巧要到你读书的城市艺考。”

“嗯？这座城市和我都欢迎你。”她以电话回复。

元月一日，我只身奔赴一个我从未驻足的城市。

监考官、画纸、支架、颜料味……我脱下围巾，手拂过空白的纸面——你可以把画本身当作你的听众，你在心里说一句，画笔就会在纸上回应你一笔——我的那个笔友曾经这样述说。如果一定要恰如其分地界定我们之间的关系，我想大概就是笔友吧。

走出考场，我拎着箱子、拖着步子，心里组织着相遇的字句。

“喂！”一个有几分熟悉的声音传进耳朵。

“箱子太重了。”我定在原地，莫名其妙地说出一句话。

“别说啦！”她一把握住箱杆。我尾随着箱子的滚轮声在后面走着。

“等一会儿。”她让我站在她学校的一棵树前等她。回来的时候，她的背上多了一把吉他。

“这是我的儿子！”她往后一扭脖子，抖了抖额前的短发，“走吧，先从我们学校开始逛。”

我们穿过教学区，走过热闹的街道，色彩绚丽的灯盏点亮了两旁的小旅馆。旅馆门口的摊位上，滋着热气的烤肉在架子上翻滚着。小猫从咖啡馆的窗口跳下来，蹭着凳脚和人腿。我跟在她身后，混进夜风，跑过几条横竖交叉的街道，停在了开阔的城市广场。这座城市的地标对面是个湖，湖心中央是一处喷泉。

“倒计时哦。”她瞥了一眼手臂上的方形表盘，拉着我坐到了湖边。

晚8时整，一道从喷泉中心喷涌而出的水流游龙似的窜入眼睛。

“神奇。”她重复着这个词，手指拨动着吉他，“一个人来见我，还是有点不安全的。”

“我好像一直都是一个人……”

“记得我们第一次通话你也是这样说的。”她眼里的亮色让人无法回避，“一开始，大家都是一个人的。”

“嗯……就像我在信里提到的，我……真不知道该怎么努力。”“你会知道的，时间会改变一切。”

我们没有继续交流下去，似乎彼此都习惯了信件里的那个人和那个人所表述的青春。后来唯一黏合这段记忆的是一段恬静的吉他声，它像是溪流缓缓流过我们身边。

我总是无法计算那些流过信件的时间，也无法描述和她真正相处的时刻。那一行一行的笔迹，深埋在日和夜的缝隙间，而我在缝隙里，收纳着一些关于青春的零碎而生动的秘密。直到后来，它不再成为一个秘密，而她也变成了我的朋友。

（张晓玛摘自《中学生百科·小文艺》，子昕图）