数学，你是一生的在劫难逃

metro

我是一个文科生，一个被数学迫害过的文科生。对我来说，在数学的征途上，及格就是胜利。但自从上高中后，我就再也没有品尝过胜利的滋味。

其實，小学时我数学挺好的，五年级时还代表我们班参加奥数比赛，拿了奖。学校广播宣布获奖名单，念我名字之前还有一个人，那就是小朱。我当时想，人生何处不相逢，扫地僧遇上独孤求败。但没想到，人生最光荣的时刻来得有点太早，很快就落幕了。

初中，我和小朱被分到同一个班。那时，小朱已经开始展现他的数学天赋，每次老师都恨不得在他的满分试卷后面再加100分。我却不敢再叫自己“扫地僧”，而是常常等别人扫完地后，把椅子放下来，重新修改白天做错的题。

但我仍觉得自己在数学方面有天赋——来自我妈的遗传。我妈那会儿正在单位里当会计，别人在玩泥巴的时候，我已经拿算盘当早教工具玩了起来——把算盘上的珠子拆下来，再用绳子一个个串起，挂在脖子上当项链。我一直认为后来数学不好，跟我妈下岗有关系。直到有一天，我从家中的旧箱子里翻出一本我爸的高中毕业证，上面写着：数学，8分。原来数学不好，和我妈无关，而是遗传了我爸。

上了高中以后，关于数学的噩梦才真正开始。我突然发现，试卷上的数学题都不会做了，我盯着它们，它们也盯着我，相看两茫茫，唯有泪双行。

有一次，老师叫我和几位同学上台解题。别人奋笔疾书，写完回了座位，我用粉笔写了个“解”字，然后在所有人的注视下，又往“解”后加了两点。这不是一个完美的冒号，我企图用手擦去，黑板上留下一个浸湿的掌印。最后，老师说：“你下去吧！”

第一次高中数学测验，成绩89分。我这人一向要求不高，89分看起来跟99分也差不多。我给我妈打电话：“99分嘛，差1分满分了。”旁边同学提醒我，150分满分，你这是不及格。

不知道是不是被数学传染，我的其他理科成绩也嗖嗖往下掉。高一时文理不分班，但在我们那个崇理不崇文的学校，每回考试都按理科总分排名，导致我得从成绩榜最后一页找，越找越生气。于是想了个办法安慰自己，我做了一个新排名，只显示文科总分。这下，可以从前面找我的名字了。

有一天，数学老师来找我，问要不要参加补习班。宿舍里有几个女生也去了，但那时我还不知道，她们是学霸。我享受了一阵学渣和学霸的无差别补习，体会到了金钱带来的力量。老师一视同仁，讲解题目时让人如沐春风，连给我打的叉好像也变得温柔了。只是，学霸们数学越考越好，我依旧苟延残喘。

每天下午放学后，我听着补习课，落日余晖扫在课桌前的地板上。有时，小朱会从窗前走过。

很不幸，我们高中又进了同一所学校，在不同班。他每天无忧无虑地穿梭在教室和厕所之间的通道上，接受同学们的注目礼。那时他已经是一个名人，一个总是出现在排行榜前三的传奇人物。

高二时，听说文科班有很多是我这样的数学废物，物以类聚，我想都没想就进去了。数学课发试卷，全是哀号。我和他们互相勉励，彼此打气：再忍一年，就不用学物理化学生物了。再忍两年，我们就可以和数学离婚了。

从那时开始，我没再去数学补习班。因为我那数学能力有限的老爸，因经营不善，投资失败，落了一屁股债。我只好和同学们一起在及格线周围挣扎。

此时，我们新换了一位数学老师。可能为了帮我以毒攻毒，老师安排我当数学科代表。我的工作主要是收发试卷，帮老师送到办公室，毕竟我的上一份职位是劳动委员。你见过数学科代表考试从来不及格的吗？那年我们这一届就有一个。

刷的题越多，我越掌握一个“真理”：数学考试除了考验计算能力，逻辑推理也必不可少。做完选择题得回头看一眼，不可能连续3道题都选C，再想想，是不是把其中一个改成B或改成D，显得更合理；应用题是不可能做得完的，但起码写一个“解”、一个“答”，时间够的话，从题目里挑几个数字抄下来，辛苦分总要给一分的吧。

文科班有人开始谈恋爱，但文科班的男生不够分，有人打起了理科班男生的主意。如果喜欢一个数学好的男生，就可以把人生大事和人生大劫同时解决，但我把希望放在了考大学上，毕竟在大学里可以没有数学课呀。

后来，我念了中文系，不用学数学的日子，真的很幸福。在与数学完全绝缘的大学生活里，数学天才小朱，变成了我的男朋友。

他在北京读大学，暑假来我的城市见面。我问他：“你有多喜欢我？”小朱比画了一下，说：“就像前面这片湖那样深。”我有点失望，以为这个数学天才能说出精确到小数点后两位的情话，他却只说了个概数。

我们在一起的时候，小朱没帮我补数学，相反，我怀疑他是来补作文的。在没有电子通信的年代，我们忙着给对方写信。收到信的那个晚上，我会在宿舍关灯后，躲到被子里，打开应急灯，一遍又一遍地读信。那时候数字存在的唯一意义，就是倒计时见到你。

上班以后，我以为终于可以摆脱跟数学有关的一切，可是我还要做Excel、写项目进度表和财务报表；去超市买菜的时候，也得对着菜，算一算打折后的价钱，脑海里列个竖式，250×0.95等于多少；陪孩子做作业，我真诚地问她“什么是质数”，她却哭了，说：“你考我？”

数学仍在无声无息地包围着我。甚至，也许是产生了PTSD（创伤应急障碍），我关于数学考试的噩梦，也从未停止过。有时我会往梦里探一探，看到小朱也会在那些梦里，真讨厌，他又提前交卷了。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，蝌蚪图）