名著是我风雨路上唯一的避难所

百里初灵

一

我是个特殊的小孩，我父亲曾是通缉犯。所以，我从小就有很多痛苦，也懂得很多东西。我常常读名著，并且觉得，只有名著懂我，它们是我唯一的避难所。

我记得第一次读《简·爱》，刚翻了个开头就哭了。简·爱和我一样寄人篱下，被亲戚嫌弃；她和我一样喜欢看书，对一切都形成了自己模模糊糊的看法。“我爬上窗台，收起双脚，像土耳其人那样盘腿而坐，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽起来。”我永远忘不了这一段，我也喜欢躲起来看书，只有离开所有人的视线，才能自得其乐一小会儿，拥有片刻的喘息。

怎么会看不懂呢？这就是我的人生啊！简·爱那时候是小孩子，我也是小孩子。除了那些蜜罐里长大的孩子，世上还有大量童年不幸的小孩，有的就算和亲生父母在一起也像寄人篱下一样可怜，他们都能看得懂。

父亲入狱，母亲离开，从小我就成了“孤儿”。可是小孩子对妈妈怀着怎样的依恋啊！我无法跟任何人说，周围的大人们不但不懂，还会哈哈大笑。

等读到《追忆似水年华》，我发现普鲁斯特是懂的：

“我上楼去睡，唯一的安慰是等我上床之后妈妈会来吻我。可是她来说声晚安的时间过于短促，很快就返身走了，所以当我听到她上楼来的脚步声，当我听到她的那身挂着几条草编装饰带的蓝色细麻布的裙子窸窸窣窣走过有两道门的走廊，朝我的房间走来的时候，我只感到阵阵的痛苦。这一时刻预告着下一个时刻妈妈就会离开我，返身下楼，其结果弄得我竟然盼望我满心喜欢的那声晚安来得越晚越好……”

不能亲近妈妈的愁肠百结，真正的小孩怎么会不懂呢？也许没有读到这些名著，不知道这种感情是真实存在的、可以被人理解的，它们就真的消失了吧！小孩不再是小孩，人也不再是人，大家都变成了会说会动的石头、木头。

我有爸爸也跟没有一样。这本是极为痛苦的事，可是，很多小伙伴不仅不同情，还会残忍地嘲笑我。

“这一下西蒙觉着什么都完了。他们比他强大，他们把他打了，而且他没法回答他们，因为他知道自己真的没有爸爸。他自尊心很强，想忍住往上涌的眼泪，可是才忍了几秒钟，就憋得透不过气来，不由得悄悄地抽噎，浑身抖个不停。

“敌人中间爆发出一片残忍的笑声。像在狂欢中的野人一样，他们很自然地牵起手来，围着他一边跳，一边叫着：‘没有爸爸，没有爸爸！可是西蒙忽然不哭了。他气得发了狂，正好脚底下有几块石头，他拾起来，使劲朝折磨他的那些人扔过去。有两三个挨到了石头，哇哇叫着逃走。他那副神情非常怕人，其余的孩子也慌了，吓得四散奔逃。

“现在只剩下这个没有爸爸的小家伙一个人了，他撒开腿朝田野里奔去，因为他回想起一件事，于是下了一个很大的决心。他想投河自杀。”

你看，莫泊桑在《西蒙的爸爸》里是懂我的，他知道小孩的痛苦也会强烈到想要自杀的地步。我想，如果给他看我胳膊上那些密密麻麻的割痕、缝了针的伤疤，他一定不会无动于衷。

读了这些书，我才知道，世界上有很好很好的大人，只不过他们在遥远的地方。他们懂小孩，他们是真正由小孩而长大的人。不像其他大人，都像是从天上掉下来、石头里蹦出来的，一出生就没有童年，否则，他们怎么会对小孩如此残忍呢？

二

人的认知总要有个来处。

我从小生活在一个很可怕的环境中，如果我的骨骼来自那里，恐怕现在已经不成人样了。所幸我的骨骼是名著给的，这副骨骼让我扛住了所有痛苦，至今还站着。

我爸是冤枉的，现在已被无罪释放，所以我从小就知道人间的黑暗面。犹记当时看《红楼梦》，宝玉厌恶仕途经济，我立刻引为知己。

“或如宝钗辈有时见机导劝，反生起气来，只说‘好好的一个清净洁白女儿，也学的沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流……独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所以深敬黛玉。”

当时宝玉也不过是个十几岁的孩子罢了。只是宝玉有黛玉，我却谁也没有，身边围绕的尽是道貌岸然的大人。

我厌恶他们，因此不自觉便和小混混们玩在一起。他们跟我一样愤世嫉俗，但又不太一样。他们自暴自弃，不好好学习。他们没有支撑灵魂的骨骼，没有汲取力量的源泉。他们充满毁灭的力量，却缺乏建设的力量。

我不喜欢学校，瞧不起某些崇拜权威、打压学生的老师，而我也是那些老师最厌恶的不接纳权威、不接受观点灌输的小孩。我的自我意志一直倔强地存在着，并且在名著的滋养下越来越强壮。

通过阅读，我从小就有了广阔的精神世界，它让我不会被他人的残忍打垮，也很难懵懂地被带坏。相反，我总在影响别人，我会引导小混混们去学习那些有价值的东西。

三

小孩子需要怎样强健的骨骼，才能在这个世界立足啊！特别是原生家庭不幸的小孩。

“对于一个年轻人来说，如果他很早就洞察人事、谙于世故，如果他很快就懂得如何与人交接、周旋，胸有成竹地步入社会，那么不论从理智还是道德的角度来考虑，这都是一个不好的迹象。这预示着他的本性平庸。相反，一个年轻人对世人的行为方式感到詫异和惊讶，并且在与他们的交往中表现得笨拙、乖僻，则显示出他有着高贵的品质。”叔本华的这段话曾给过我多少安慰啊！无数个黑暗的迷惘的夜晚支撑着这个和身边的一切水油不相融的乖僻的孩子。

孩子的世界有时是很残酷的，不论是我成长的年代还是现在，孩子都很可能从幼儿园起就在经历人间黑暗了。不让孩子看好的东西，不教给孩子面对真实世界的正确方法，孩子如何才能健壮成长呢？

我小时候便能清晰地感到，名著是有力量的，名著能给人一个瑰丽的精神世界，让人知道坚毅的、善良的、敏感的、伟大的……各种各样的人都是存在的。稀有不代表没有，身边没有不代表别处没有。好的作品给人以希望！

我这样的小孩，从小就被一个浪头卷进了生活的暴风雨，一夜之间，从梳着小辫、穿着花裙的小公主，变成一无所有的流浪儿，从此再没有撒过娇。

身心俱疲的时候，也曾想过沉沦，或是随便抓一根救命稻草去依赖。但我永远记得《安娜·卡列尼娜》里列文和基蒂的爱情，还有《战争与和平》里娜塔莎和皮埃尔的爱情。名著让我相信，美好纯粹的爱和幸福是存在的，如果我随便跟哪个小混混跑了，就会与这样的生活失之交臂。

那些小混混绝不是列文，他们没有自己的思想，不知道劳动的快乐，对家庭的幸福也没有憧憬和向往。所以，我最终挣脱了他们，奔向了我的“列文”。

其实，基蒂和娜塔莎都曾被错误的人引诱过，这也让我知道，没有人是完美的，并不是一旦犯错就永无翻身之日了；只要闯过那些诱惑和难关，依然可以抓住幸福。因此，就算再累再难，我都咬牙撑下来了。即便不知道我的路在哪里，但沉沦堕落绝不是我的路。

我有时会想象，那些伟大作家就是我的保护神。每个苦涩的夜晚，他们都影影绰绰地围在我床头，谆谆教诲；每当我碰到难题，这些伟大的灵魂就冒出来，站在我身边，与我并肩作战。他们保护着我度过艰难的童年，守护着我没有被黑暗侵袭。

我永远感谢小时候读过的那些名著。

（摘自豆瓣网，本刊有删节，河川图）