梅西，完成最后一块拼图

格林

“迭戈，你看见了吗？”

“是的，我和全世界都看到了，莱奥，你成功了！”

这是无数球迷心中幻想的跨时空对白。2022卡塔尔世界杯决赛，阿根廷球迷在看台上展示的迭戈·马拉多纳大幅海报微微晃动，1986年阿根廷夺冠时的10号“看着”2022年的10号莱奥·梅西打入两球，在经历点球大战后，时隔36年再一次捧得大力神杯。

梅西个人就此完成职业生涯最后一块拼图，并以整届世界杯的完美表现，获得世界杯金球奖，成为首位两夺世界杯金球的球员。

当走过大力神杯时，梅西按捺不住激动情绪，迫不及待地向这座奖杯献上深情一吻。经此一战，他完成了在国家队的自我救赎，把大力神杯带回那片神奇的潘帕斯高原。在那片充满魔幻现实主义色彩的土地上，有着属于他的故事和传奇。

从长不高的儿童到魔法少年

2004年10月16日，梅西代表巴萨一队正式站上西班牙甲级联赛，年仅17岁零114天。当时有人揶揄：梅西运气很好，年纪轻轻，一夜成名。但哪有什么一夜成名，后来梅西在一则广告中说：“我起早贪黑地训练，用了17年114天，才完成了‘一夜成名。”

1987年6月，梅西出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥一个并不富裕的工人家庭。他的父亲表示梅西是吃着胡萝卜与土豆长大的，好在梅西还有足球。梅西说：“在我心里，足球就像一颗糖果。”他很早便展现出极高的足球天赋，4岁就能让足球乖乖躺在球鞋上，5岁会在街区疯狂射门，直到被邻居投诉动静太大，才回家。

其传记电影中有这样一个片段：刚开始，大孩子们说，别让梅西踢，他太小了，我们怕伤到他；再后来，大孩子们说，别让梅西踢，我们不想再输了。

1994年，梅西的哥哥罗德里戈进入纽维尔老男孩足球俱乐部少年队。一天，他带着梅西到俱乐部参加试训。7岁的梅西连进两球，自此也进入老男孩足球俱乐部少年队。

在老男孩足球俱乐部少年队，梅西如鱼得水。那时候，他除了足球只对一个东西情有独钟：巧克力饼干。教练对他说：“每进一个球，我都给你一块饼干。”没过多久，这个奖励被迫调整——梅西每场比赛吃的饼干太多了。

然而，很多天才的故事往往带有一定的悲情色彩，梅西不幸也是其中之一。从9岁到11岁，梅西几乎没长个子，开始家人以为他没长高，后来才知道他长不高。

梅西患有“生长激素缺乏症”，身高只能停留在140厘米，要治疗这种疾病，每月需支付将近1000美元，这是一笔梅西家庭承担不起的开销。老男孩足球俱乐部也没那么多预算花在一个孩子身上。

此时，西班牙足球豪门巴萨向他抛来橄榄枝。巴萨球探看了梅西表现后，力荐球队签下这名少年。后来就有了足球界著名的“餐巾纸合同”的故事，巴萨技术总监雷克萨奇在一间小酒吧里，就着一张餐巾纸，草草写下了与梅西的合同，改变了梅西和巴萨的未来。

在西班牙，梅西身处异乡，一边学着加泰罗尼亚语，一边和比自己大几岁的球员竞争。这段时间是他最艰难、最无助的时期。梅西性格内敛，队友们一度以为他是哑巴，甚至有人嘲笑他是侏儒，他唯一能做的，就是日复一日地苦练。

彼时俱乐部的助教滕卡特说，每次训练结束，别人都走了，只有梅西会问还能不能再踢几个任意球。“有的球员你得时刻敦促他，但对梅西，你得在他脖子上套根绳子把他拉回来。”

与此同时，梅西每天坚持注射生长激素，并跑完1万米，强大的意志和自律帮助他将身高定格至169厘米，他的足球才华也开始被更多人看到。最直接的赞美来自巴萨当时的10号，史上技术最优美的球员之一——“小罗”罗纳尔迪尼奥。在目睹梅西首次随一队训练后，小罗说这个孩子“会成为比我更好的球员”。

此后，全世界都开始知道，巴萨有个魔法少年，每次拿球，都使出一连串美妙的盘带，直刺对方死穴，让观众热血沸腾。从2004年到2021年，梅西在巴萨获得10座西甲、4座欧冠、3座世俱杯等35个冠军，个人7次获得金球奖。

这么近，那么远

在俱乐部绽放异彩的同时，梅西在国家队却屡战屡败。从2005年为阿根廷队首秀，一直到2021年，他参加了4次世界杯、5次美洲杯，带领阿根廷队进过3次美洲杯决赛、一次世界杯决赛，每一次都和冠军失之交臂。

最可惜的无疑是2014年。那一届世界杯，梅西和队友一路挺进决赛，却在最后时刻惨遭绝杀。尽管梅西个人获得了那次世界杯最佳球员奖，不过在很多人看来，这只是一个安慰。

更糟糕的是，阿根廷之后连续两次在美洲杯决赛输球，梅西在更衣室哭到崩溃，他始终无法带领国家队拿到荣誉。有些阿根廷人开始说，梅西很伟大，但他不是马拉多纳，甚至有人认为，阿根廷队最大的问题就在于依赖梅西。

在阿根廷，足球大于生活，重于生命。马拉多纳在1986年带阿根廷队夺得大力神杯，以一己之力提振了整个国民的荣耀与精神，被阿根廷人视为英雄，他们希望梅西也能像马拉多纳一样，再夺大力神杯，让荣耀重回阿根廷，但梅西总是差之毫厘。

很多阿根廷人失望了，质疑乃至谩骂铺天盖地而来，伤心的梅西选择从国家队退役。不过，梅西深爱蓝白战袍，舍不得阿根廷，很快又回归了国家队，并在2018年带队出征俄罗斯世界杯，却在1/8决赛被法国队淘汰。

直到2021年的美洲杯，梅西的国家队荣誉只停留在2008年的奥运金牌。這次美洲杯，因为梅西太过“老迈”，新鲜血液太过孱弱，阿根廷国家队广受质疑，但梅西却出人意料地带领小将们掀翻了人才济济的巴西。

终场哨音响起那一刻，梅西跪在草皮上，激情怒吼，队友们围拢过来，把他高高举起，抛向空中。这是足球场上，对球队领袖的最高敬意。如今，梅西同样带着这支不被看好的阿根廷队，将更具含金量的大力神杯捧回了家。

“让我们看看这座奖杯，它真漂亮！”梅西动情地说，他很想以这座奖杯结束自己的职业生涯，但他还想“以世界冠军的身份继续踢球”。

这就是梅西，哪怕已经35岁“高龄”，哪怕已经完成职业最后一块拼图，但他依旧对足球热爱如初。

普通人的圆满

如果说卡塔尔世界杯有一个最大公约数，那大概就是希望梅西捧杯。阿根廷的每一次比赛都座无虚席，身穿10号蓝白球衣的球迷更是占据压倒性优势。而当梅西像抱孩子一样捧起大力神杯走向队友，无数网友都在社交媒体刷屏：圆满了。

为什么大家如此期待梅西？因为他的故事是每个普通人的故事。

梅西没有马拉多纳的叛逆，也缺少C罗的霸气，虽然近几年作为球队领袖越来越敢于表现自己，但骨子里依然內敛、谦逊。他还忠诚重情义，和小罗真挚的友情，和妻子安东内拉青梅竹马的爱情，以及在女模特面前的手足无措，都在足球圈十分罕见。阿根廷著名足球教练比拉尔多说：“我所讨厌的美德，他全都占了；我所欣赏的恶习，他一个也没有。”

球场外的梅西就是一个老实敦厚的邻家小伙，是一个怀揣梦想默默努力的普通人，他爱足球也爱人。

梅西进球有两个高频动作，一个是抬头仰望，手指天空。这是他在表达对外婆的怀念。梅西5岁时，被外婆拉着看了6岁孩子的七人制球赛。当天，有个孩子缺席，外婆推荐了梅西，小梅西的球技第一次大放光彩。

“我不知道她懂不懂足球，但她常带我踢球。她是我第一个球迷，声嘶力竭的加油声总是萦绕在我耳边。”遗憾的是，在梅西快11岁时，外婆离开了这个世界。从那以后，他每次进球，都要深情仰望苍穹。梅西说：“我很想念她，要把每一粒进球献给她。”

梅西进球的另外一个高频动作是亲吻巴萨队徽，表达对球队的感恩。在巴萨期间，他有无数离开的机会，但都坚定地选择留下，作为核心铸就了巴萨的“梦三”“梦四”王朝，把自己最好的青春献给了巴萨。

卡塔尔世界杯决赛结束后，安东内拉带着孩子们冲进球场和梅西一起庆祝，一家人其乐融融，羡煞旁人。9岁时，梅西初遇安东内拉，悄悄记下对方地址，并隔三岔五写信。后来，他鼓足勇气表白：“有一天你会成为我的女朋友！”这句话，梅西坚守了26年。无论是远走西班牙，还是功成名就，他都对安东内拉不离不弃。2017年两人喜结连理，梅西说：“我最幸福的事不是踢进多少球，而是9岁喜欢的女孩一直在我身边。”

梅西捧杯不仅是梅西的人生大事，也是很多普通人一生中的大事，因为他证明了两件事：一个人即使身患顽疾，只要热爱，通过夜以继日的努力，也能达成目标；一个人即便普普通通，没那么锋芒毕露，也能收获事业和人生的成功。

梅西让普通人相信：一个好人可以有圆满的一生。

（资料来源：“三联生活周刊”“环球人物”“新周刊”微信公众号等）