小王子的红玫瑰

陈丹燕

与《小王子》译者黄荭教授的对话：

——你觉得《小王子》里的那朵玫瑰应该是法国玫瑰，还是非洲玫瑰？

——哈哈哈，就是玫瑰。

——硬要规定一种呢？

——我倾向是隐喻他的妻子，中美洲萨尔瓦多带着小火山脾气的美女。但这个问题有意思，你倾向是哪儿的玫瑰呢？

——我看了许多红玫瑰，一直在猜想哪朵是小王子喜欢的那朵啊。

——应该是他心中独一无二的，因为他在它身上倾注了时间和精力，他们驯服了彼此。

——可是长的样子也很重要啊。

——有四根刺，改良过的欧洲月季，大花，艳丽，大红色的吧。

——我觉得表面大红，花芯应该有更柔和的颜色，不那么表里如一。

——飛行员作家自己画了一下，就是一团红色。玫瑰在男人眼里就是玫瑰，什么细节也不在乎的。不过感觉应该有露珠。

——你想象里的？

——小行星上冷，我觉得清晨应该有露珠。

——这个有点太大众化，我受不了啊。

所以，文学作品里重要的玫瑰最好活在读者自己的想象里。当它被具象化时，它就会被一些人喜爱，令另一些人失望。但是同时，对一本书的理解也就深入了。

（节选自《莫比乌斯月季园》，摘自《十月》2022 年第6 期）