在“必要”之外

一位饱受失眠困扰的来访者，“每天都睡不着”。其实也能睡着，只是用来入睡的时间超过一小时，他觉得有点长。他希望一沾床就能睡着，而且是高质量睡眠。他认为只有这样，白天才能有尽可能多的时间，精力饱满地工作。他干练，利落，惜字如金，仿佛睡眠对他也是一项工作。

他总是说“为了”，睡觉为了工作，工作为了创造价值，创造价值才能赚更多钱和实现更高的人生理想，每件事都有明确的目的性。可以说，他每天的工作时長不止8小时，而是整整24小时——睡觉也算在内，全是为了特定的结果服务。这样一个满满当当的时间表，现在多出一小时的空白时段，这是巨大的空耗。他躺在床上辗转反侧，满心不安。

我跟他讨论，这段空白对他有什么意义。他找不到意义，这段时间就是无价值无产出的时间。

我问他：有没有想过，“无价值无产出”正是你想要的呢？

不必要，但是想要。生活并非全是由价值和产出填充的，多少包含一些无法定义的碎片——我称为“非必要”的时间。很多人忙完一天的工作，并不急于休息，哪怕已经很累了，还要在房间里东走西摸，刷刷手机，吃点零食。在他们心里，这是“属于自己的时间”。对这段时间他没有任何期待的结果，也不必对任何人负责。

这种非必要的存在本身，就是意义。

人之所以是人而非机器，恐怕就因为多了这么一点空间。不是每件事情都必须计较投入产出的比例，指向一个明确的结果。

极限状态下，是有人可以把时间安排得严丝合缝。我以前在大学，学校里有一对双胞胎姐妹很出名，她俩的日程表可以从早到晚规定好，精确到每分钟要做什么。做计划当然很好，但总会有突发情况，计划被打破，会怎么样呢？她们的回答是：也不会怎么样。

要允许适度的弹性。好的计划是人的“意愿”，但不是“绝对”。允许你不做，在此基础上你还是做了，这件事才是出于你个人的意愿。一旦没有这份允许，你只能做，那就是一种强制。而我们会本能地反抗各种强制。你现在就可以体会一下“不允许”的滋味：让自己在一分钟之内不咽唾液，或者不许在头脑中想一头大象。你看，这些事原本你也不想的，现在却有些忍不住了。

控制伴随失控。像我那个来访者，不允许自己在入眠前有一段“非必要”的辗转反侧，只会让焦虑更强烈。太精准的安排往往具有脆弱性，经不起一点冲击。我们以为一个坚硬的框架可以保护自己，但如果一点弹性都没有，也许自己反而成为被框架困住的牺牲品。

什么是必要的？这个问题还有一个关键元素，就是主语“谁”。

谁来定义必要？喜不喜欢，我们自己说了算；可是必不必要，存在某种外力的判断。可以说是一道凌驾于个人喜好之上的权力。就像小时候，上学读书才是必要的，其他都是玩物丧志。你喜欢没有用，重点在于父母以及社会的意志。这或许对个人的社会生存，有一定的积极价值，但从本质上讲，这都是一个人在替另外一个人决定：他应该怎样活着。

当然，谁也不能做到完全为自己而活，必须让渡一部分空间给领导、给朋友，还有一部分给亲人。但我们不能让渡得太轻易了。人生本来就那么有限，划一片给这事，再划一片给那人，我们自己的空间呢？除了工作学习，做一个乖巧懂事的儿女、一个负责有爱的父母，我呢？我在哪里？

我们的真身，就躲在所有“必要”的领地之外。

音乐，诗歌，一幅画，一杯茶……生活中有太多事物都可以是非必要，就像中国艺术里的留白：表面上什么都没有，但那能展开无穷的联想与诗意的空间。

我建议你在生活中也保留一点空间。这是一段非必要的时间。跟朋友聊聊天，散个步，坐着发发呆。我这样说还是像在布置任务，或者换句话吧：这段时间是踏踏实实属于你，你怎么用都很好。做什么或者不做什么，都无须不安。这是完全属于你的生命，你怎么活着都行。

最后，在“非必要”背后，有我们对自己的信心。

说自己在蹉跎人生的，不会真的无止境地蹉跎。长远来看，我们都会在自己的领地上做一些必要的、有意义、有回报的事情，只是我们需要先确认这片领地真正属于“自己”。而唯一确认的方式，就是先让自己什么都不做。

所以非必要的背后，指向的是信任问题——我敢不敢相信自己？

说回文章开头的来访者。他后来接受了每天有一两个小时的放松，决定趁睡不着的时间追个剧。结果发现，他一躺上床就困意来袭，甚至一集都没看完。你看，他甚至不需要“真的”花费这些时间，只要在心里拥有这样的可能性。你知道自己可以有一块休息的地方，就能在路上走得更稳。

（摘自“李松蔚”微信公众号，本刊有删节，魏克图）