四种人生

【阅读导引】《人生》是一篇构思巧妙，颇有趣味又饱含哲理的短文。在文中，作者将人生作了四种不同的比喻，实际上是描述了四种不同的人生状态，以阐发自己对人生问题的认识和理解。作者首先将人生比作一座高塔，每个人的一生就像在攀登这座高塔。最初，人们抱着极大的好奇心认识周遭的一切，当人们年轻的时候，成长的脚步总是很快。而随着年纪的增长，人生渐渐变得单调，人们越来越难以发现人生的乐趣，他们艰难地继续前进却进展缓慢，直到生命结束。作者认为这样的普通人总是全身心地攀登人生的阶梯，却很少注意人生的价值和意义，也忘了思考人生的归宿，这样的人终其一生都很难获得精神上的提升。

第二种人生是那些思想家的，作者把他们的人生追求比作挖掘地洞。他们一生都潜沉于深邃的思想的世界，不断探索真理、挖掘知识的宝藏。在对人类知识和人类精神的不断探索中，忘记了岁月的流逝，即使死亡来临也会将求真的事业继续到生命最后一刻。

第三种人就是人类历史上的政治家和军事家。他们所追求的人生是无穷无尽的征服，权力是他们人生的终极目标和意义。他们有着强大而坚定的精神力量，总是保持着不被年龄束缚的活力，不畏岁月，不怕失败。

最后，作者谈到了从事艺术创作的人，他们擅长创造形象、表达思想。这类人不断地观察生活、思考人生、精进技艺，创造出多姿多彩的作品。他们不为人世间的功利钻营，也毫不在意时间的流逝，依靠天赋的才能和后天的努力，将整个的生命用于创造。

四种人生，各有妙处。

【作者简介】勃兰兑斯（1842—1927），也译为勃兰戴斯或布兰代斯，丹麦文艺评论家和文学史家，著作有《十九世纪文学主流》六卷、《世界大战》等。

【附文】

人生

[丹]勃兰兑斯

这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过一百级。这座高塔是中空的。如果一个人到达它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是哪一级，他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。

最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上从塔上的瞭望孔望见的景致是足够赏心悦目的。每一件事物都是新的。无论近处还是远处的事物都会使你的目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，目光不大能区别事物，它们看起来都是相同的。同时，在每一级上似乎难以有任何值得留恋的东西。也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，却忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

这样，大多数被称作正常的人的一生就如此过去了。从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人的渴望是去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏金属和矿物的地方。他们使自己熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与到达地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主显示的所有那些世上的王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野、更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月之激流。

然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在。终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变得年老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们能否成为熟练的大师只能依靠自己。一位大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想、人类的兴致，无不以这种或另一种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。

即便他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的沙漏计时器，沙子总是在那儿下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏計时器，从而延缓了它的停止。

（来源：《世界散文经典·西方卷》，北方文艺出版社1995年版）