一荤一素

陈诗棋

许是源于外婆对我的偏爱与纵容，放假时我老喜欢往她那里跑。外婆做的菜总是香香的，牵着我的手总是暖暖的。外婆喜欢用她满是茧子的手挠我的后背，喜欢用梳子轻柔地解开我打结的头发，喜欢睡觉时包住我冰冷的脚；而我喜欢她为我做的一荤一素，喜欢她接我回家時牵我的手，喜欢那些独属于我们两人之间的故事。

临近新年，噩耗传来——胰腺癌“降临”在了外婆身上。看着妈妈拿着检查单在医院电梯里抽泣，即便我再小也明白这眼泪的背后意味着什么……

住院，转院，化疗，禁食，让那个在狂风中都能站稳脚跟的人日益憔悴。

外婆想回家过年，于是我们准备好蛋白吊液和尿袋，带她回家。那一年的春节亲人们到得很齐。外婆精明一世，如何体会不到这“大团圆”的含义。其乐融融的外表下，是用再多的水也化不开的浓愁。那一年的年夜饭中，没有外婆特意为我做的一荤一素。

奇迹没有降落到我朴实勤劳的外婆身上。第二年夏天，当外婆再次回到她那心心念念的小屋时，不复健康与活力，只剩病痛和蹒跚。

一天，我忽然听到母亲的哭声，不禁神经紧绷，腿已经快大脑一步跑出了房门。

你见过这样的场景吗？一个骨瘦如柴的老妇人躺在沙发上，她的儿女围绕着她哭泣。我缓缓走近，她缓缓扭过头，她盯着含泪的我。我不知道那眼神的意味：是不舍吧，因为她爱我；是不放心吧，因为那时我还小；是不甘心吧，因为她再也无法陪着我长大了。她似乎用尽了力气，但也只微弱地喊了一声“瑶瑶……”她最后念叨的不是丈夫，不是儿女，而是我的小名。我不清楚这一声有没有被其他人听到，但它盖住了亲人们止不住的哭泣，在我的脑海中无限放大，压住了所有。我脑中的弦断了……

“月儿明，风儿轻，你又可曾来过我的梦里。一定是你来得太小心，知道我睡得轻。”