疼痛

叶平

一

人活到五六十岁，对肉体的疼痛已有了切肤体验，但体验过的未必是最大的疼痛，只要生命没有死亡，最大的疼痛永远是未知的，而且就在前面某个路口等着，谁都无法逃脱。

那些每个患者都经历过的痛苦就省略了，这里只说我体验的那些刻骨铭心的“疼痛”细节。

照例说，术后次日就可以恢复排便，而我到第三天还没有反应。肚子里的“堰塞湖”在不停膨胀，肚子鼓得像气球，即将炸裂。

窗外就是汉江，碧水云天，缓缓东流，我就像漂在江面上的一块气垫，即使漂进长江，也是滴水不漏。一种疼、胀、烧、坠纠缠在一起的痛苦，使我咬紧牙关，泪水模糊了双眼，身体在抽搐中变形，真正是生不如死。

肚子依旧在不断膨胀。我按要求热熬、熏蒸、坐盆，浑身燥热，满脸涨得通红，就是不排泄。

医生见我痛不欲生的样子不是装出来的，终于说了几句很治愈的话：“肛门是全身神经密集又敏感的部位，疼痛是少不了的，你手术创伤面大，凝血又差，放的纱条多点，会比别人胀疼一点。”同时果断决定：先用开塞露，不行再灌肠。

撕裂，疼痛，已经超出了可以忍受的极限。再撕裂，再疼痛，耳边似乎有一种撕裂声，像一匹质地良好的锦缎，被一双有力的手嘎吱撕开，余音不停地响着。平时苦心经营的尊严和羞耻心，就这样被撕得支离破碎。做人的尊严，已被疼痛粗暴打碎，贱卖给了病房、厕所、下水道，包括一切静物与动物。

最怕咳嗽打喷嚏，就像点燃了导火索，必会引发一场连续爆炸。而这又不是人能控制的，每天早晚都少不了这样的反复折磨。

这时刻，我恨透了自己年轻时对酒肉和辛辣食物的贪婪，为生存漂泊天涯，省吃俭用，饥不择食；也恨透了那些劝吃劝喝的酒肉朋友，一个好肠胃就这样悄无声息地毁了。然而，食色性也，饮食男女，谁能洁身自好？除非是机器人，现也只能自认倒霉。

二

一天半夜，又一次腹胀下坠发作，我扶着墙到洗手间，重复着那些诱发排泄的烦琐程序，依然滴水不漏。肚子快要胀破了，眼睛有些发晕，浑身发抖，几欲昏倒。我想到按“紧急呼救”，也明白一场惊动整层楼的抢救将会启动，但不一定会有好的结果，不麻烦别人是种美德。我想在昏倒之前再坚持一下，也许会有奇迹发生。我在心里祈祷，尽量放松，感觉一股气流从封堵的石缝里挤了出来。接着，滴下了一串细雨似的尿液，难以忍受的疼痛像一场飓风卷过，浑身一下子轻松起来。

清晨，凭栏眺望，汉江两岸的楼群和风景在朝霞中焕然一新。江水闪着银光，空气里散发着花草的芳香，早起的人们，在跑步、跳舞、晨练，城市又开始了新一天的沸腾。对我而言，新一天从排泄开始，排下了，就是春暖花开；排不下，就是冰天雪地。

真不明白，这个鸟语花香、草木芳香的世界，怎么会同时滋生地震、瘟疫、疾病这样的恐怖？怎么会容忍战争、饥饿、剥削、霸权这种罪恶？怎么能允许绞刑架、五马分尸、剥皮楦草、油炸火煮等，这些惨无人道的极刑？这些与美丽的大自然极不协调的丑恶，就像一匹白绫上的污点。造物在创造美好的同时，为何要纵容丑陋的野蛮生长？

人间的一切悲剧和喜剧，个人的幸与不幸，如江河之于滴水，大漠之于沙粒，微不足道，却又泰山压顶。

昨天，已经成为过去，发生了许多事，又好像什么都没发生。今天，已经来到，许多事正在发生，又什么都不可预测。明天的太阳是旧的也是新的，生命的状态大抵如此。

三

时间仿佛在疼痛中凝固了，何止是度日如年？一天两天，三天五天，时间是伴随疼痛一点点熬过去的。一周后，疼痛稍有减弱，也只是能忍受罢了。腰伸不直，弯不下，屁股上好似有一根线，缠在身体的某个部位，一动而牵全身。问过医生几次，人家已有几分不耐烦，只说：“需要时间，慢慢会好的，别心急。”

偶尔，遇到一位值夜班的女医生，脸上满是慈悲和爱心。借换药的机会，一群患者围住她，七嘴八舌地问这问那，她耐心地回答每个人的问题，我就凑近去听。有人诉说便秘的痛苦和无奈，她说：“先用中药薰，再坐浴一会，有便意稍用点劲，实在不行还有其他方法。” 有人问：“我做手术一周了，好像有个圈圈在里面，不光滑，每次解手還有血，也会感到胀疼。”她解释说：“微创手术是用套扎，慢慢会自动脱落，伤口愈合期间出点血也正常。”她认真而简洁地回答让大家郁闷的心情，透出了一道光亮。

说到每天早晚换药，也是每位患者的一块心病，疼痛是少不了的。若是遇到某些性急的男医生，手法粗重，少不了针刺般的疼痛，有时咬紧牙关，也会疼得浑身哆嗦，失声叫喊和呻吟流泪的也常有。

一天晚上换药，有幸遇到值班的她。她不是我的主治医生，不需要问什么，只需按程序处理就好，其他值班医生都是这么做的。她细心检查后，听说我有十几年的便秘史，便嘱咐我说：“多吃青菜水果，多喝水，多运动，清淡饮食，保持心态平和，一定会好起来。”仿佛女儿在和我聊天，我感动得不知说什么是好。次日，我看到走廊的表扬栏里，患者的留言里，她的名字最多。难怪她值夜班时，换药的人特别多，都夸她手轻不疼，又耐心细致。

有比较才有鉴别，看惯了许多行色匆匆，面部肌肉僵硬，金口难开，不无冷漠的医生，说她是“鹤立鸡群”和“惊若天人”也不为过，对“白衣天使”和“医者仁心”这些赞美之词，也是受之无愧！

四

一天半夜，隔壁传来女人隐隐的哭泣声，不是一个人，而是几个人，整个住院部仿佛都跟着哭泣起来。她们应该是昨天刚做完手术的，刚来时，我见过她们一面，是两个爱美并美丽的女人。而此时，她们的体面像华服一样被野蛮地撕开，暴露在天光之下。她们正经历着我曾有过的疼痛，憋胀与下坠交加的惨烈痛苦，应该是到了忍耐的极限，顾不得任何面子。连续几个夜晚，我都听到了她们的哭声。

那时，我也会在同一时间与她们一起体验疼痛，只是男人可以流泪，不能哭泣。我似乎第一次真正懂得了做女人的不易，她们是从血泪之河里蹚过来的，面对坚硬、冷漠和无奈的现实，任何一个女人都比男人柔韧和坚强。男人，谁没有过对女人的误解、轻视和失礼？生为女人，要经历比男人更多的疼痛，流更多的血和泪。往后余生，唯有向她们深深地忏悔！

每天都有新患者进来，不知怎么，看到行走自如的他们，心里总会生出怜悯。不管年龄大小，做了手术，都会变成可怜的样子。早晚在走廊散步时，会看到一些年轻时尚的女人，在病房的晨光里对镜化妆。她們的表情很复杂，入院前还是婷婷玉立的美人，手术后就变成了连自己也认不出的“丑八怪”，曾使她们引以为傲的美腿、丰臀、小蛮腰，都在钻心入骨的疼痛中变了形，却也无可奈何。心里纳闷：一个谁都不当回事的小手术，怎么会这么痛不欲生？也很后悔：平时管不住嘴，无辣不欢，火锅、烧烤随便吃，白酒、红酒也能喝，哪想到会这么遭罪？

不管怎么说，爱美是她们的习惯，或者说是她们活着的基本需求，即使狼狈不堪，她们也要以美的样貌，面对尘世和人群。她们甚至能在丑陋地活着和美丽地死去之间，做出果断的选择。没有什么能剥夺她们爱美的权利，包括病魔和疼痛。

我也看到一对农村夫妻，大约五十出头，男人腿有残疾，走路很费力，女人是个哑巴，有点智障，他们正在医生指导下签手术协议书，可能不识字，就按了好几个指印。女人去护士站抽血这个事实，说明她即将做手术。

望着女人迟钝木讷，还憨憨微笑的模样，我眼睛不由湿润了，她该怎么面对无法言说的疼痛，难道只能忍着，可是……我不敢想下去，只能为她祈祷，一颗露水一株苗，愿上天怜悯并看顾他的女儿。

五

那些痛不能眠的夜晚里，我真有过厌世轻生的念头，只是缺少勇气；那些肚子快要爆炸的时刻，我几乎把额头碰出了血包。在撕心裂肺，生不如死的剧痛中，我也有过用所有财产和名誉兑换健康的真诚。而现实的我却是个十足的弱者和懦夫，只能忍受，在忍受中苟且偷生。疼痛不折磨我又折磨谁？

仅仅两周，疼痛就使我瘦了十斤，几乎失了人形，马瘦毛长应该是最好的描摹。我不敢看镜子里的自己，原来衰老与疼痛离得这么近。人，再年轻漂亮的样貌，也经不住病痛的折磨。

住院留观的最后几天，我已经能直起腰来走路了。我看到一个个低头弯腰，捂着肚子，满面痛楚，艰难迈步的病友，知道他们此时体验着怎样难以言状的疼痛。如医生常说的一句话：“别急，需要的是时间。”是的，随着难熬的时间分分秒秒地过去，疼痛这个怪兽也在一点点后退。可是，每个手术后的人都明白，那该是人生中多么漫长、难熬且无助的时间啊！

出院后，遵医嘱，我每天把那些烦琐又尴尬的保养细节都细心做好。肠胃变得特别娇气，辛辣、油腻、生硬食物不敢碰，葱姜蒜之类的日常调味品也尽量少用。偶有不慎，不是便秘，就是腹泻，如此交叉叠加，惶惶不可终日。

还好，苦熬一月后，终于如释重负，慢慢恢复了正常生活。但并不是彻底摆脱了疼痛这个魔鬼的纠缠，它随时可能伺机而动，露出那张狰狞丑恶的嘴脸。也就是说，这种疼痛不是一次手术就能结束的，需要日常小心呵护，我必须把一日三餐、肠道通畅，作为余生第一要务，不敢有丝毫大意，以免痔疮复发，引发不寒而栗的重复手术。

这段刻骨铭心的疼痛，渐渐地终成往事，但阴影怎么也抛不掉，我对这件事变得特别小心，对刺激性食物特别敏感。开始看不惯那些贪恋烧烤摊、火锅店的重口味食客；看不惯那些山珍海味、生猛鲜活、杯盘狼藉的吃喝场景。

六

若说在疼痛中有什么收获，就是生命在巨大的疼痛体验中增加了韧性和厚度。那些黑暗恐怖的时刻，我感受到了文学从未有过的力量。感谢文学拯救了我，文学甚至是我泅渡生命苦海的最后一根稻草。

在与疼痛和时间死磕的日子里，我把手机放在枕边，听完了《基督山伯爵》《牛虻》《九三年》《汤姆叔叔的小屋》《肖申克的救赎》《堂吉诃德》。那些为信念活着的硬汉们的高贵品德，给了我凛冽而绵长的战胜肉体之疼的精神力量；是那些闪烁着思想光芒的智者，给了我拯救灵魂的智慧。我崇拜那些为崇高理想九死一生的英雄；敬佩那些为信仰赴汤蹈火的殉道者；羡慕那些为真爱铤而走险的痴情人。比之求生不得、求死不能的复仇者，比之冒死去烈火中抢救三个孩子的母亲，比之从恶臭熏天的下水道中爬出的囚徒，比之为保护心爱的女子而舍生忘死的敲钟人，我的那点疼痛确实算不了什么。可是，我生来不是坚强的人，更没有成为英雄的意志，我只是一个极平常的、贪生怕死的凡人！

在众多英雄中，我特别崇拜牛虻。这个为国家独立统一，献出生命的年轻人，说过一句震撼人心的话：“疼痛是由人的意志决定的。”他是这样说的，更是这样做的，连他的敌人们也心惊胆寒，由衷地敬佩。

皮带捆绑着他遍体鳞伤的身体，他也忍着剧痛，拼尽全力，在夜里锯着牢房铁窗的钢筋。可他也是人，意志总是有极限的。他想过自杀，但只是一个闪念。他曾昏死过去，那又怎样？醒来，还是继续战斗。

我羞愧，我的这点肉体疼痛，比之牛虻崇高神圣的伟大理想，完全在云泥之间。可是，肉体的疼痛是一样的，没有崇高与卑微，有的只有意志力的强弱。我敬仰牛虻那样的英雄，但毕竟是不朽的文学形象，我更关心这个闪光形象背后，那个血肉之躯的牛虻。

是爱我和我爱的那些人，诱惑着我，激励着我，让我坚信，活着虽苦，但值得活着。疼痛，不管怎样的疼痛，毕竟不等于死亡，有什么不可战胜呢？生命正是在一次次血搏中，重获新生的，这是每个人难以逃脱的劫数。

七

每个人都经历过肉体的疼痛，但对疼痛的深层认知，并不是每个人都有的，由疼痛生出对生命意义的哲学思考，更是少数人才有的。一般来说，人到了风霜染头的中年以后，才会对疼痛有深度的体悟，而对生命有哲学层面上的思考，还要等到人生的秋季——对世界不再幻想，对人生不再迷惑，对病痛和死亡不再恐惧。

人，真是可怜的动物，不能选择生和死，想开心幸福地活着很难，想寿终正寝地死去更难，即使在梦中宁静地死去也很难，这该要多大的美德去修行？若真如此，那些善良勤劳，乐善好施，深受众人爱戴的贤德之人，怎么也会饱受病痛之苦？那些德才兼备，学有所成的栋梁之材，怎么也会英年早逝？

这世界，没有神，没有仙，也没有天之骄子。说白了，人都要生病，都会衰老，都会死亡，更广阔地看，地球也会崩溃。生命是平等的，没有贵贱，没有伟大与渺小，只有血肉之躯，只有精神不灭，美德永存。如果你不能把疾病、疼痛、孤独转嫁给别人，不能活到老年再返回童年，就是凡人一个。

说得严肃点，只有经历过惨烈疼痛，与病魔进行过殊死搏斗的人，才更有资格笑傲俗世，谈论生命，蔑视病痛和死亡。人，只有在深度体验生不如死的病痛时，才会看清人心世相和自己的本来面目，才能摆脱名利、虚伪和浮华的束缚，看淡金钱、权力和美色的诱惑。从而，浴火重生，真正回归本色，还原成动物意义上的人，再蜕变为有廉耻、有美德、有尊严的高尚的人，成为人类精神荒漠上顶天立地的独行侠。

责任编辑   曾  歌