果园趣事

马克念

秋天原本就该如此！群山之上是龙胆草一样的湛蓝天空，接连几日都是酷暑晴朗的天气，偶尔降下一阵猛烈而急促的阵雨，或者绵长而温和的夜雨。雨水从家家户户的屋檐滴垂，顺着狭长水道一路奔向河流，河水虽然裹挟众多的砂岩，穿越冷杉的阴影和狭窄的山谷，却依然被晒得温暖，到了晚上还有临河玩水的孩童。

干草和新草的气味环绕着村庄，成片山体和狭窄田地已被浸染成金黄与青绿（此时第二茬农作物和苞谷还在吐绿）。小溪边的狗尾巴草长到半米高，舒展着浓密的绒线，条状叶子常被秋风戏弄，它娇柔的身躯时左时右，仿佛没有主见的少年。

田间，一排排苞谷长着参天的身影，清奇俊秀。苞谷跟洋芋的穗穗和菜花在各自的枝干上摇曳，将整个山坡染得一片紫白。酸巴梨树下，长着刺儿的野花开得正艳，它那长满刺儿的茎、宽大的根叶和一朵朵娇艳的铃状花萼让人只可远观，不敢轻易走近。周围蔓生着各式各样的杂草：低头哈腰的磕头草、零星几点的鸭茅草、攀树附枝的葎草、根系发达的牛筋草。

田地和树木间是仅容一人通行的狭窄土路，松软的泥土被行人的脚力压实，与绵延的青黄农作物带相连。蚯蚓在洋芋地里蠕行不断，灰色的麻雀在苞谷田间飞掠。屋檐上、山上和流淌的河谷里，三三两两的鸽子在清爽的秋天里惬意地呼吸，羽毛折射喜悦。远处果实成熟落地的清响在村庄上空不断回荡。

日光倚着窗台，我细数着自己的装备，一双橡胶手套、一根粗细中等的绳子、一个不大不小的竹筐，还有母亲嘱咐的六个水果塑料筐，手套可以避免手掌被老树磨伤，绳子既可以固定身子也可以用来吊竹筐，而竹筐就用来当传递机，把自己摘下来的果子传递给母亲，再由母亲倒入水果塑料筐里。我收拾妥当后便先行向田间走去，我家的果树生长在苞谷地边缘的田埂上，下方是另一家的土地。听母亲说，村里人都这样种树，一来可以防止水土流失；二来可以固土培根；三来可以当作分界线。反正我是觉得不好，摘果子时，另一边的果子常常由于有个梯度而摘不到，只能摇下来摔出痕迹，使果肉变得松散而失去了脆感。

“卖果子了，卖老人娃娃都爱吃的酸巴梨了！”一个商贩拉着一车果子叫卖，那是跟我家一样的果子，外表绿黄，有一股酸涩的果味。这种果子刚摘下来时是不太讨人喜爱的，它的表皮较硬，味道又酸又涩，需要放置一段时间，让它“出出汗”。等待外表由硬变软，色泽由绿黄转为黑色，成为名副其实的“黑果子”时，就成了老少皆爱的美味。一口下去，酸甜且充沛的汁水会溢满口腔，舌尖、食道得到的满满幸福感会在脑海里冲撞神经。

我用绳子绑好竹筐，戴好手套，怀着丰收的喜悦和猎人般特有的兴致，三下五除二攀上树干——一个孕育硕果的母枝。那里树枝粗壮可以承载身体的重力，抬头举手间便可轻松摘下一个个酸巴梨。这时，一项纯粹而复杂的工作就开始了：酸巴梨成群结队地长在枝干上，想把它采摘下来，得先考虑脚下枝干的韧性、承载度，还有胳膊的长短以及值不值得采摘（有些酸巴梨没有发育完全，可以留着让它继续成长）的问题。老练的果农能在树梢间如风一样来去自如，而我却是个笨拙猴子，被错综复杂的树梢左右为难，不得不折掉一些枝丫来谋求通畅。我伸手够着一个长在顶端的酸巴梨，可着劲儿用三根指头把它拽下来，放在太阳光下黄里透白的果肉、零星几点的黑斑和酸涩的果味儿引诱着味蕾，我起了馋意便咬了一口。

“味道怎么样？酸得很吧，再放些日子吃比较好。”母亲不知何时已经来到树下。

“不是一般的酸，就没感觉到一点儿甜。”我扔掉手中的果子，继续干起采摘大业，树下的那六个水果塑料筐就是今天的小目标（每年酸巴梨长成的时候母亲都会分给其他亲戚一些，因为我家这边地理环境比较特殊，酸巴梨树可以成活，听老人们说这座山只有我们这里有酸巴梨树）。

太阳已经高悬，酸巴梨树上的叶子泛着绿色的光，温暖的空气在树间挪动。抬头仰望，脑海里闪现“高山安可仰”的画面，伸手去触摸太阳，远山上挂着几片巴掌大的明亮的云。天渐渐热起来，几朵不成片的小云彩闲逛着飘在湛蓝的空中，肉眼在强光下无法长时间观望。精神有点儿昏晕，我跳下树干，在苞谷地里翻找起来。

少顷，一根较为粗壮的苞谷秆被我放倒，褪下两三层外皮，然后瞅着节骨点掰折，剥去外壳放到嘴里，咬合牙关，一股甜甜的汁水自牙缝儿铺展开来，先是舌头的开心，随后是口腔两侧的喜悦，紧接着便是整个身体的欢愉。闭着眼睛沉浸其中，汁水的甜带一点儿植物的涩，我如同蜜蜂迷失在花蕊的甜蜜里。

从沉浸中挣脱，看着枝头晃悠的果实，重新投入还未结束的较量。在我强彼弱、我进它退的较量中，结局早已注定。树上枝影婆娑，叶影葱葱。枝头下方不再见硕果累存，地上、筐里飘来青涩和酸甜。脚尖倔强得有些久，带着枝干一起颤抖，不时有果子黑色的瞬影从树上跃到田里。在这样的较量里，内心忐忑却又平静，挑战细枝上跳舞，或是突破臂长极限，盲目地相信自己的技艺。

一阵和煦的风向山谷吹去。看着满满当当的六个水果塑料筐，胳膊上条状的刮痕也格外炽热。温暖的太阳下滑，照进生命的枝丫、田地、苞谷和红紫色的洋芋花里，阳光倾泻在苞谷秆和瓦砾上，穿过风摇曳的柳叶和漆红色的大门，在红与青交错的石板上红与青的反射光泽荡漾开来。

几道暖黄的光和斑驳的光影也越过围墙印在石面上，像故乡一样烙印在远游的少年的夢里，仿佛当年秋天梦里的果园一样。

（责任编辑/十七）