小城的冬

苏莉媛

成都的冬天来得格外早，早到让人把秋天的气息全都遗忘在角落里蒙尘，只剩下冷冽的寒风和阴蒙蒙的云层，一次一次渲染着这冬天的色彩。

每当这个时候，我就会想起我的故乡，那个小小的城市，那方窄窄的天地，盛满了岁月里所有冬天的记忆。

那个小小的十八线城市，没有繁忙紧张的生活节奏，也很少见到行色匆匆的赶路人。她平静得像白开水，甚至还有几分乏味。那里的冬天普通又单调，那里的树木是暗绿、茂密的，花草也是热闹、繁荣的，没有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的萧肃，也没有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的绚丽，没有晶莹的雪花，没有刺骨的北风。一切与冬天的联系好像都断了线，再浓的冬天都少了点儿意味。

小城的冬，隐没在淡淡雾气环绕的远山重叠里。凝固的雾气将或浓或淡的墨绿一层层晕染开来，和连绵起伏的小山一起环抱着小城，一笔一笔勾勒出冬的轮廓，酝酿冬的味道，周而复始，年复一年。偶尔会有风，把冬卷起又卷落，迟迟不给个痛快，吹皱行人的眉头，又吹开路边的野梅花。也会有雪，星星点点夹在毛毛雨里，看不清样貌，摸不着轮廓，藏在山上的松枝里，融在田野的黄土里。它们和小城的温度一起，维系着冬天该有的尊严。

当深秋的阴雨连绵了几个昼夜，泛黄的老叶也走到了生命的尽头，日子一天天短了起来，冬天才姗姗来迟。季节马马虎虎地轮替着，日子却马虎不得。雨一停，日子便冷了下来，小城的步调也接着慢下来，人们的步子倒快了不少。筒骨、土鸡、草果、葱结、生姜熬成一锅浓汤，茼蒿、香笋、三线肉、豆腐丸子、茴香疙瘩，一圈一圈排列，一层一层堆垒在铜制的炊锅里。火炉里放上烧红的木炭，炉膛里蹿升出火苗，不一会儿，汤里咕嘟嘟地冒出泡来，菜也入了味，在烟囱口放上一只装了水的小碗保温，一家人便融在了那彌散的热气里。和着蒜泥、姜末、辣椒、香菜、陈醋、酱油、香油、味精、盐巴、花椒粉、辣椒面，打一碟蘸水，清淡的冬终于浓烈起来。

挨着的日子也紧凑、热闹起来，到了冬至，便是到了吃汤圆的时候。买上二两糯米粉，和水、搅拌、揉匀、搓条、掐段、捏球，在滚烫的开水里沉浮几次后捞起，裹上豆沫粉，浇上红糖浆，糯米的软糯，豆沫的渣酥，红糖的甜腻……你很难不惊讶于小城人民的创造力，竟然可以从五花八门的简单食材里开辟出不简单的味道。孩子们吃饱了，嘴里呼着热气，笑着叫着说肚子里的水开了；大人们喝足了，商量着年货的置办、屋子的清扫，谈论着那年的冬至又是怎样的光景。这是平淡的小城冬天，这是平凡的小城生活。

时光就这样一点一滴穿梭在小城的冬里，停留在小城人经营的烟火里，还有那漂泊在外的游子不轻不重的文字里。

（责任编辑/孙恩惠）