孔明灯

木申

图 涂画美育 代婧雯（11岁）

我看到那个人缓缓走来……

我的老家在一个中部小镇上，山水环绕，环境很好，尤其下了雨之后，河边的新藤野树绿得滴水。冬天虽说没有北方的银装素裹，但生命力好像都冻住了，叶子都掉了，焦暗的枝丫也露了出来。但因为春节，我喜欢冬天，喜欢冬天里人的生命力和人情味。

春节的印象，是走亲访友，是噼里啪啦的鞭炮，是和家人一起放飞的孔明灯，是热情似火的新一年。

去年春节疫情肆虐，无论是街上的商户，还是卖鸡鸭鱼肉的小贩，都缩入家中，闭门祛灾了。大家也都不出门，在家中闲坐，我却总想找些闲事去做。我戴好口罩，登记过后便出了门去寻找春节的烟火味儿。街上冷冷清清，没有行人，天也灰蒙蒙的。隆冬时节，天色已晚，冷冷的风直往衣服里灌。我怅惘一会儿，回味着去年街上的叫卖声。但如今，一切人情都让冷风凝住了。

我回过神来，记起那新桥对面有一家小卖铺，向前绕过几道弯上了桥。桥下的水位很低，听不见流水的声音，只有三两翠荇浮着，满是寒意。我穿着父亲老早就置办好的新褂子，仍觉得寒风刺骨，又走了几步，前街口有几束暗暗的灯光射过来，我心中一喜，多了几分慰藉，快步走去，不久就到了店口。

店铺估计也是刚刚开门透气，店门口和柜台前都没有人，只有几盏孔明灯在门口放着。

“有人吗？”我不敢大声喊，怕惊动了什么东西。

先出来了一个七八岁的男孩，端了一碗饭，细声说：“买东西吗，要点儿什么？”

我扫了他一眼，问：“有鞭炮吗？”他引我进了店里，三两步的距离，转个角，就看到一张老式木床上摆满了烟花爆竹。我蹲下来挑挑选选，拈了几样老式的炮仗，什么凤尾蝶，金鸡拜年……剩下许多，我也叫不上名了。我抬头认真看了那男孩一眼，中等身材，个头不高，一张圆脸白里泛着红润，鼻梁上架了一副眼镜，还有几分书卷气，眼睛的光直逼出来，又闪又亮，透着孩子的纯真，清得跟水一样。

我微微一笑，问他：“哪几样好玩？”

他似乎早就迫不及待，左翻翻右翻翻，生怕有遗漏。男孩还没介绍完，一个年轻姑娘就走了出来，像是他姐姐，问：“要什么呀？买鞭炮吗？”

姑娘也很漂亮，面色红润，穿了一身大红袄子，笑的时候露出一口皓白的牙。我心情好了，仗着自己还有几张压岁钱，让她尽管给我装些。姑娘很麻利，立刻装了一袋鞭炮。

天色已经晚了，我付了钱准备拿着东西离开，才从店门踏出一只脚，天已经暗了下来，隐隐约约看到前面有个黑影慢慢移着。我看不大清，只能辨出是人影，摇摇晃晃，踱着小碎步过来。

我怔住了，就站在店门口，痴痴看着。人影越来越近，是个老人，颤颤巍巍，缓缓地走着。

他佝偻枯瘦，外表脆弱，有如铜丝，一张土黄色的宽大的脸有些浮肿，看上去病恹恹的，额头上堆满了皱纹和泥垢，几近全白的头发，异乎寻常的浓密，一根根直立着。他穿了一件不知道哪里淘来的卡其色工装上衣，也不知道这件衣服里面究竟揉了多少件衣服。下身的裤子更是肥大，衣服的臃肿和他的佝偻不谋而合又彼此矛盾。脚上有一双运动鞋，猜着也是哪个处于生长期的孩子的旧鞋子，黄黑的袜子由里向外翻，俨然一副乞丐模样。

令我印象最深的是他那双微微外凸的眼睛，红色的血水绕了眼珠一圈，让它凸得更加明显。他的眼睛里什么也没有，好像一潭死水，甚至连悲哀也失去了，像是冥河底部没见过光亮的泥沙。看着他的眼睛，我原本快乐的心情瞬间晦暗下去。

他越来越近，我心里一颤，腿自觉地撤到了店里。他拖着身子颤颤巍巍地走到孔明灯面前，看都没看我一眼。一抹红色充斥了他的眼睛，随即逐渐扩散和一旁的血水融为一体。冷风中，他一动不动，像钢铸的一样。

男主人吃完饭出来了，还没见到这光景，点了根烟，跷了个二郎腿。男孩跑过去摇他的腿说外面有人来了，男主人伸长脖子瞧了一眼，看到老人，上下打量一番，脸立马阴沉下去。

没有一个人说话，冰冷的沉默把风都凝住了，连男主人的烟也一丝不乱。

“您要点儿什么东西吗？我们马上要关门了。”

老人头也不抬，弯腰把门口那个孔明灯拿起来放在眼前。孔明灯和老人太近了，老人呵出的水汽落在上面，惹得男主人一阵不耐烦。老人没有戴口罩，没有人敢上前。我对这突如其来的状况感到不知所措。

女主人才出来，中年妇女，眼睛两条弯缝，眉毛画得十分刻薄，脾气不大好的样子。“大过年遇到瘟神，晦气得很。”这句话像是从牙缝里面蹦出来一样，声音都要成一条线了。

我走近了点，他宽大的脸盘上有几粒浅浅的痣，那失神的瞳仁又好像忽闪着微光，他的眉毛和下巴的胡子白得像银一样，却透不出精神。他一动也不动，仍然用他那根瘦得像枯木枝的手拿着孔明灯。他太苍老了，像是即将前往往生的极乐净土。

老人的目光又对准了这一大家子。沉默向来是好事，但此刻的沉默却让我内心惶恐不安，尤其是那雙眼睛，我只觉得喉咙发紧，迈不开回去的步子。

“你拿走吧。”男主人终于回应了。

姑娘摸摸男孩的头，轻声说：“去屋里拿个口罩。”

“你自己有的戴？你直接把你的摘下来给他啊。”女主人像是咬牙切齿一样，我不明白她的愤怒，也无法明白。

远处传来幽幽的二胡声，隐隐约约，我再也不能想象是哪家的喜或悲——这一切又一切都暗自维系了今年春节的寂寥。

我不想去看女主人的脸，只瞧见姑娘眼眶微微有些红，眼神却依旧发着光，我心里有千言万语，此刻却说不出一句，也自觉不应插嘴。

女主人依旧不依不饶：“自家的口罩都不够用，还当个热心肠。”

男孩什么也没说，到屋里取了一个口罩，小跑到老人面前递给了他。老人迟钝地看了男孩一眼，伸手接了过去。男孩注视着老人，眼睛里面没有嫌恶，也没有恐惧，平静得像一潭水。老人和男孩的目光相互交融，构成了一种奇异的平衡。气氛变得微妙而缓和，然而女主人的一句“赶快走吧”打破了宁静。

老人想用手去摸摸孩子，却还是放下了悬在半空的手。他低头看了看手里的东西，眼睛里面有东西打转，浑浊的泪珠滑落几滴，却毫无动心之痛，只能化作轻轻的悲哀。他转过身去，颤颤巍巍地走远，佝偻的身影逐渐模糊，消失在暮色里。

天已经完全黑下来了，路灯还没亮，没有行人，甚至连只小鸟都不肯来鸣啭，耳边只有风的声音。

我赶紧和这一家人道了别，踩着黑夜，用尽力气向家跑去，路上也没什么光亮，只有几个站岗的棚屋斜出一点儿昏光。回到家里，我无心摆弄那些鞭炮烟花，赶早洗了上床睡觉。老人那双眼睛却侵扰我的心，它并不明亮，也不深透，像那些匆忙奔赴黄泉对世界没有一丝留恋的眼睛。我辗转反侧，直到东方吐白也难以入眠。

第二天，我的眼睛布满血丝。那个佝偻的身影，那双死寂的眼睛，像旋风一样在我的大脑里徘徊，它永远在一个离我不远不近的地方伫立着，审视着我，深深刺入我的灵魂，留给我不安与自悔。

暮色再次降临大地，我在焦虑中又过了那座桥，回到那家店。店门关了一半，外面没放任何东西，迎出来的还是那个男孩，一切和昨日并无不同。我和他闲聊几句，却意不在此，我在等待那个老人。我知道，他也怀有希冀，等待生死轮回中一盏正在燃烧的孔明灯。

天边还有一抹寂寂的斜阳，不刺眼，也不温和，离黑暗的造访，还有时间。

果不其然，在所有光线没入黑暗的前一刻，老人赶赴了这场无声的约定，踱着步子，颤颤巍巍，缓缓走来。

最后一缕光流到他眼里的时候，他的瞳仁像点了火的孔明灯一样闪闪发亮。他手里提着的那盏孔明灯，在夕阳下更红了。恍惚中，我好像看到那孔明灯燃烧了，热气膨胀开来，狠狠烧灼我的心。

我们三人互相望着，谁也没发出一点儿声音。

老人对男孩招招手，他连胳膊都抬不起来了，只能弯着胳膊在胸前左右横绕。

“过来。”他的声音苍老而厚重，刻着时间车轮碾过的痕迹，饱含了历经岁月沧桑后的不惑。像是一句简单的呢喃，却充满磁性，一直萦绕在耳边。

或许我和男孩对老人的复杂心理一样，也可能不同。我年长他几岁，但我在心里暗暗告诫自己绝不可以再把他看作一个未经世事、年幼无知的孩童，或许他不懂纷杂的人世道理，但我明白，他并不无知，甚至强于一般人，这并不是年龄尚幼带给他的局限，反而是纯真对他的赐福。

“回来，你干吗？”男主人的出现显得有些不合时宜。

男孩回头看了他一眼，没有回应。

“我们不卖东西，你要什么去别的地方看看。”男主人尽力保持温和，但我看到数不尽的嫌恶从他的身上涌出来。

老人没有说什么，也没有动。男孩慢慢从我身旁走到老人跟前，没有犹豫，也没有迟疑，像是坦然接受了某些令人感到不快的事情一样。

老人沉默一会儿，摸了摸男孩的头。他笑了，但没有声音，像是刻意而为的一样。他脸上的皮肤皱得离谱，但并不让人生厌。他手里仍然握着那盏孔明灯，恨不得把它攥进手心又担心弄坏。

男孩拉着老人的手，担心他下一秒就要散架。

老人走了。但并未见过几面、人生毫无重叠的人们之间竟孕育出奇异的不舍，这种感情在我心里慢慢发酵，愈久愈浓。

我和男孩没有话来挽留他，也没有机会，只能看着他颤颤巍巍地走远，回到过去的人生，或者，回不到过去。

那晚，一种难以言表的恐惧和不安席卷了我，滔滔不绝。不同于撞见白衣幽灵的惊惧，那是一种从灵魂直冲而上的虚无缥缈的恐惧，让人坐卧不安，寝食难眠。

今年元宵节，我又回了老家。我站在桥上散心，碰巧遇上男孩，他提着一个孔明灯，看样子是准备许愿。

我问他：“那个老人现在去哪儿了？”

“我没见过他了。”

我深吸一口气，没再说话，一种无限悲痛又无限平静的感情充满我的胸膛，那种感觉就像清凉的水波一层一层荡漾开来，越来越远，越来越静，最终充满我的整个身体，整个灵魂。

孩子的眼睛仍然清澈透明，像橋下的流水一样。他姐姐来了，两人一同点燃蜡块，热风立即充满灯内，轻轻一送，孔明灯就在冷风中缓缓上升。

自然，我再也没有见到过那个老人，或许也没有人再见到过吧。日子的年轮终将碾过来，让我们体无完肤，毕露无遗。后来，我终于还是踏上了去那家店的脚步，走过那桥的时候，水面上还漂了几缕葱叶，稀稀疏疏的，让人感受不到寒意。在这看不见一点儿红色的寒冬，没有红色好像也并不很冷。我看着那个小店越来越近，脚步却在迫近之时慌乱着离开，我无法让在这个地方发生的一切在脑海中再回溯一遍，这是无能的痛苦，也是无能的逃避。

许久以后的现在，我仍然会梦到这个场景，老人提着孔明灯，男孩替他点燃，火红的孔明灯烧着，烧着，颤颤巍巍地升到天上。红色流到我们的眼睛里，流到我们的身上。

（责任编辑/孙恩惠）