祖父与河川

胡竟文

我曾见过祖父立于一条河川前流泪的样子，那是我无数琐碎的、割裂开的记忆碎片中最为厚重的一片，轻轻一触，仿若空谷传响，万马齐喑。

“爷爷，看大河！”那时扎着双辫的我一望见河川便会惊喜无比，我的快乐是轻盈、明亮的，殊不知那一段记忆于祖父是怎样的深邃与厚重。祖父是一辈子的庄稼汉，这就意味着他的生计、血脉都与这辽阔的河川有着千丝万缕、难以割舍的联系。飘荡于记忆之中的是祖父浑厚的腔调与河川低沉呜咽的混响，有种异质渗透却微妙的平衡，裹挟而来的是强烈的沧桑感与古拙感。

流淌于记忆中的那一汪大川，是祖父碌碌劳作时不变的底色，它逶迤而去，自有蓬勃的气质，没有一丝逼仄与局促。那河川，似不染庸俗的道士仙人，在属于自己的空旷之中，携着生命的原初感，抛开尘嚣，静享宁静与热烈。事实上，它是最慷慨亲切的馈赠者。

它甘心于一渠口处将无尽的阔荡与汹涌静化为一股流动，渗入那庄稼的根茎叶脉。它没有停止流动，只是不再囿于可以触及的实物，活在了颗粒间、唇齿中，活在了那粮食咀嚼时所流淌的甘甜与水润里。那是颗颗粮食中暗流涌动的奔腾，也是河川生命的延续，更是祖父奉若神明的存在。

祖父视河川为一辈子的恩惠。他热爱它、敬畏它，它亦懂得他、反哺他，这是一个老人与一条大川的周旋与私约，是烙印于祖父年轮般的生命与阅历中不可剥落的记忆。仍记得那个傍晚，暮色如同一张巨大的网笼罩万物，乌龙茶似的暮光将他的影子拉得很长，长得像一条河川。祖父面色端肃，像是在举行某种仪式——待风起，便将手心里的那一捧糧食撒入大川，回归生命的本源，回报自然的馈赠。

记忆中，也不乏几块碎片，摸上去钝痛隐现。那年暴雨侵袭，尚未壮硕的小麦全被淹没。不只祖父，整整一排的庄稼汉，或垂着黑红的脸膛，或搓着黄瘦的赤膊，站在倒地的庄稼旁沉默、饮泣。祖父默默离开人群，蹲在河川旁，那是我第一次见他流泪，那是血丝布满的黄浊双眼夹杂着苦咸的泪。

后来，祖父登上高地，面对河川汹涌，缄默不言。我知道，那是两个饱经风霜的老者在恳切的交谈——他诉说着无力与委屈，盼望着早点儿渡过难关；它倾听着灾年带给农民的苦难，鼓舞他坚韧地面对生活。回来以后，祖父便抹去愁容，又投身于火热的耕劳中。

很久以后，我问祖父，为啥那川水让他流泪，又让他振作。依旧是那双血丝布满的黄浊双眼，向着不知名的远方眺望，似是河川流淌的方向，轻声道：“当一条河有了远方，才算是真正的川，当一个人有了念想，过的才算是真正的日子。”

每每回忆，都如在记忆的某处凿一口渠洞，任那不息的河水轰然涌入，浸润我思想田地中贫瘠的庄稼，畅快，通透——大川告诉他的，原藏这般玄机与明理。

（责任编辑/孙恩惠）